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गांजा को 
यद्यपि वह इस समर्पण के अधिकारियों में सर्व प्रथम नहीं 


भूमिका 


नये, अधिक विकसित और सुखी मानव-समाज का कल्पन 
अनेक प्रसिद्ध कलाकारों और चिन्तकों ने की है और कुछ 
भविष्यदर्शी माने जाने वाले व्यक्तियों ने भी उसके चित 
विश्व के साहित्य की दिये हैं। प्लेटो का 'रिपब्लिक', सर 
थामस मूर का 'यूटोपिया', विलियम मौरिंस का *नयूज़ फ्रॉम 
नो इ यर', सेमुएल बदलर का “इरेहान! और 'इरेहान रिवि 
ज़िटेड', एच. जी. बेह्स का दि शेप ऑफ़ थिग्ज ठु कम, 
एलडुअस हकक्‍सले का 'ब्रेव न्यू वलड', बरनार्ड शा का “बैक ६ 
मैथ्यूसिलह”, राहुल का 'बाईसवीं सदी' ऐसी ही रचनाएं 
और कल्पनाएँ हैं। डाक्टर एनी बीसेंट और बिशप सी 
डब्ल्यू, लेडबीटर की पुस्तक "मैन : इं स, हाऊ एण्ड हिंदर 
उनके अनुयायियों के क्षेत्र में भूत और भविष्य का इतिहास 
ही मानी जाती है | उसके अन्तगंत दि बिगिनिंग्ज़ ऑफ़ दि 
सिक्‍सस्‍्थ रूट रेस! नामक खंड में जिस नये मानव-समाज का 
चित्र उपस्थित किया गया है वह आज से सात सौ वष शअश्रागे 
के एक मानव-समाज का चित्र है । इस तरह की कल्पनाश्रों, 
दर्शनों और श्राज के बढ़ते हुए विविध क्रान्ति-मूलक आनन्‍्दो- 
लनों का इतना अर्थ तो अवश्य है कि मनुष्य विविध संकोर्ण- 
ताओं और कड़बे-मीठे प्रयोगों की राह चलकर एक सजग 
आर सुखी मानव-समाज की स्थापना के लिए प्रथत्नशील है। 
ओर प्रयत्न का फल सृष्टि का एक अनिवार्य नियम है। 


मानव-समाज के “यूटोपिया-श्रों (श्रादश स्थितियों) के 
चित्र प्रस्तुत करने वाली रचनाएं विश्व के कथा-साहित्य - की 


सब से अधिक रोचक और उपयोगी अतएव, इस दृष्टि से, 
सर्वोच्च कोटि की रचनाएं हैं। 

प्रस्तुत उपन्यास 'नये नगर की कहानी” कला और 
चित्रण की दृष्टि से कैसा भी हो, ग्राता उसी श्रेणी में है। इसमें 
किसी यूटोपिया का चित्रण नहीं है। आज के साधारण, अद्धं- 
विकसित और दुर्बलेचरित दीखने वाले समाज में से ही किस 
प्रकार एक नये, सुली समाज का जन्म हो सकता है, और 
अभी हो सकता है, यही इस उपन्यास में है। इसमें समय की 
सबसे अधिक व्यापक माँग का एक उत्तर है। यही इस उप- 
न्यास की अपनी विशेषता है ओर इसी बल पर इस प्रकार 
के लोक-पूजित कथा-साहित्य में इसका भी नाम भेजते हुए 
मुझे कोई विशेष संकीच या विनय के शब्द नहीं कहने हैं | 

इस उपन्यास में मैंने कुछ स्थानों और व्यक्तियों के नाम 
ऐसे दिये हैं जो वास्तविक हैं। अपने आपको भी मैंने इसका 
एक पात्र रक्खा है । यह मेरे लिखने की एक सुविधाजनक 


शैली है। 


कैलास आश्रम, ] 
सिकन्दरा -- आगरा 

कनिष्ठ दिवस, राबी . 
२३ दिसम्बर १६५२ | 


[ १ ] 

उस बार डेढ़ महीने की यात्रा के बाद जब में शअ्रपने 
कैलास आश्रम में लोटा तो देखा, मेरे लिखने-पढ़ने की जगह 
पर एक साधु महाराज ने डेरा डाल रकखा है। आगरा नगर 
से कोई पाँच मील पश्चिम, यमुना के तट पर, कैलास महादेव 
नाम की एक छोटी-सी बस्ती है | उसके एक कोने में बंगाल 
प्रान्त के राज्य बदवान के भूतपूर्व महाराजा की, जो भूमानन्द 
सम्प्रदाय के आचार्य भी थे, बनवाई हुई एक मुन्दर इमारती 
गुफ़ा और छुतरी है, ओर सच पूछिये तो इसी यमुना-तट की 
छतरी के आकर्षण से खिंच कर मैंने इस कैलास बस्ती को 
अपना साहित्यिक उपनिवेश बना लिया है। लिखने के लिए 
में प्रायः इस छुतरी में ही प्रति दिन चला आता हूँ । 

तो उस दिन छुतरी की ऊपरी सीढ़ियों पर पाँव रखते ही 
मेरी दृष्टि जब उन महात्माजी पर पढ़ी तो मेरा हृदय ज्ञोभ से 
भर गया | आजकल के साध महात्माओ्ों से मैं आमतौर पर 
घृणा करता हूँ | में समझता हूँ कि स्वच्छु, एकान्त और रम- 
णीक स्थानों को स्वस्थ चिन्तकों और कलाकारों के लिए छोड़ 
कर इन साधुओं को ऐसे मंदिरों और मठों में ही डेरे डालने 
चाहिए जहाँ सदाबरत बँटते हों ओर जहाँ से चरस और 
गाँजे के ठेके समीप हों । 

छुतरी के गोल मंडप के बीचोबीच संगमरमर की वेद्री पर 
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सुखासन से बैठे हुए साधुजी पर मैंने एक असमन्तुष्ट, त्योरी 
चढ़ी दृष्टि डाली और मंडप के नीचे चारों ओर फेले पत्थरों 
के छोटे-से फ़श पर एक कोने में जा बेठा। नई लेखमाला 
प्रारम्भ करने के विचार से मैंने यैले में से कापी और पेंसिल 
निकाली, लेकिन इन साधुजी के इस स्थान पर आधिपत्य से 
मेरा मन इतना जछुब्ध हो गया था कि मुके लेख का पहला 
वाक्य ही दूं ढ़े नहीं मिल रहा था। मेरे मन की अस्थिरता और 
भी बढ़ गई जब मैंने देखा कि साधुजी अपनी चोकी से उतर 
कर उस पूरे चबूतरे पर टहलने लगे थे और उनकी इस चहल 
कदमी का एक सिरा ठीक मेरे सामने मुकसे हाथ भर की दूरी 
पर पड़ता था। 

छुठी या सातवीं बार जब वह मेरे सामने पहुँचे तब मेरी 
सहनशीलता का बाँध टूट गया। में उठने को ही था कि न 
जाने क्‍या सोच कर रुक गया | 

“संग्रह, अपहरण और भय की प्रबृत्तियों को--” मैंने 
ग्रॉख उठाकर देखा, साधुजी मेरे पास खड़े हो कर कह रहे 
थे, “इन प्रवृत्तियों को आप व्यक्ति और समाज का मौलिक 
रोग बताते हैं। क्या इन्हीं तीनों प्रद्ृत्तियों में आप इस समय 
खुलकर नहीं बरत रहे हैं ! आप दिन में दो-तीन घंटे और 
महीने में बीस दिन और साल में आठ-नो महीने इस छुतरी 
का उपयोग करते हैं और चाहते हैं कि साल के तीन सो पेंसठ 
दिनों के चौबीसों घंटे यह आपके लिए खाली रहे। क्‍या यह 
आपकी संग्रह कौ प्रवृत्ति नहीं है ? मैं एक पर्यटक साधु दो दिन 
से यहाँ आकर रुक गया हूँ और इस पर आपकों इतना क्षोम 
है । आप चाहते हैं कि में इसी समय यहाँ से चला जाऊं; 
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क्या यह आपकी अ्रपहरण की प्रवृत्ति नहीं है? और अपने 
लेखन और चिन्तन के कार्य में आप मेरे कारण जिन जिन 
बाधाओं की आशंका करते हैं क्या वें सब ठीक ही निकल 
सकती हैं ओर क्या यह आपकी भय की प्रवृत्ति का परिचायक 
नहीं है १” 

एक ऐसे साधु के हाथों मैं अपनी परीक्षा देने के लिए 
तैयार नहीं था। मेंने कहाः 

“ग्रापके हाथों श्रपनी प्रवृत्तियों की जाँच-पड़ताल कराने में 
मेरा या समाज का कोई लाभ नहीं है | आप पढ़े-लिखे आदमी 
जान पड़ते हैं; तब इतना तो आप सोच ही सकते थे कि एक पढ़ने- 
लिखने वाले आदमी की लिखने-सोचने की जगह पर लकड़ी- 
कंडे ओर चिलम-तमाखू का पसारा फैला देने से उसे कितनी 
असुविधा हो सकती है ओर उसके लोकोपयोगी काम में भो 
कितना हज हो सकता है।” 

“ग्राप की असुविधा और आपके लोकोपयोगी काम में 
हज की बात यदि मैंने अ्रमी तक नहीं सोची तो क्‍या यह 
सम्भव नहीं कि अ्रब आपके सुमाने पर में इन बातों को सोच 
समभ लूँ और आपका कोई वैसा हज न होने दू ! मेरे इस 
साधु वेश को देख कर आपका यह अनुमान लगाना कि मैं 
प्रहंकारी, अशिष्ट, गंदी आदतों वाला और अपनी भूलीं को 
न देख सकने वाला ही हूँगा, कहाँ तक बुद्धिमत्तापूर्ण है? दूसरों 
को सीख-सलाह देने और दूसरों से सीख-सलाह लेने के 
लिए. अपना मस्तिष्क खुला रखने के आप बड़े समथंक हैं । क्या 
सम्मव नहीं कि मेरा छ्ृदय आपसे कुछ सीखने के लिए यथेष्ट 
खुला हो और आप भी मुमसे कुछ सीख सकते हों १ ” 


है नये नगर की कहानी 


“यह सब बिलकुल सम्भव है” मैंने खीक के साथ कहा, 
“ओर आपके इस सदाशय के लिए में कृतज्ञ हूँ | आप सम्मवतः 
मुझे कुछ सिद्धियों और चमत्कारों की साधनाएँ सिखा सकते 
होंगे और पैसा कमाने के कुछ यंत्र-मंत्र बता सकते होंगे 
लेकिन उन सब की मुझे आवश्यकता नहीं है। मेरे 
हित के लिए-- 

“ग्रापके हित के लिए” मेरी बात बीच में काट कर साध 
ने कुछ मुस्करात हुए कहा, “आपके हित के लिए इतना तो मैं 
करही सकता हूँ कि इस स्थान को आपके लिए निर्विष्न छोड़ 
कर चला जाऊँ । ? 

“ग्राप ऐसा करेंगे तो बड़ी कृपा होगी” मैंने निस्संकोच 
भाव से कहा । 

“तब कल सुबह जब आप अपने समय पर यहाँ आयेंगे तो 
इस स्थान को खाली पायेंगे। ” 

“धन्यवाद” मैंने कहा “ओर लोकाचारिक अभिवादन के 
लिए हाथ जोड़ कर उठ खड़ा हुआ और सीढ़ियों से उतर कर 
अपने ग्राभ्रम की राह ली । 


[ २ | 

आश्रम में पहुँच कर मैंने अपनी पत्नी से इस घटना की 
चर्चा की और दोपहर का भोजन करके विश्राम के लिए लेट 
गया । घंटे भर की नींद के बाद जब मेरी आँख खुली तब 
सुबह का वह पूरा दृश्य मेरी स्घ्रति की आँखों के सामने विशेष 
स्पष्ट रूप में धूमने लगा | तरुण साधु का वह इकहरग, कुछ 
छोटे कद और गेहुएं रंग का शरीर | उसकी श्रायु तीस और 
चालीस के बीच हो हो सकती है। आमतौर पर साधु-सन्यासी 


नये नगर की कहानी प्‌ 


जोगिया रंग के वस्त्र पहनते हैं पर यह वसन्‍न्ती पीले रंग का एक 
मदरासी तहमद सरीखा वस्त्र कमर से एड़ी तक, और उसी 
रंग का दूसरा वस्त्र कमर से ऊपर शरीर पर लपेटे हुए था। 
उसका चेहरा साधारणतया सुन्दर और कुछ दीप्तिमान भी था। 
मेंने उससे उस स्थान से चले जाने को कह दिया है। वह स्वयं 
संकेत न करता तो में उससे स्पष्ट रूप में ऐसी बात नहीं कह 
सकता था । उसने कह दिया है तो वह आज शाम को या कल 
सुबह तड़के ही चला जायगा । लेकिन उससे मैंने ऐसी बात क्‍यों 
कह दी है ! मेरा ऐसा कहना कहाँ तक ठीक था ? उसके यहाँ 
ठहर जाने में मेरा वास्तव में कितना हज था? क्या वह सचमुच 
मेरे काम में बाधक और मेरे ऐसे तिरस्कार का पात्र था? मैंने 
उसके साथ बहुत अनुचित व्यवहार किया है । मैं सोचने लगा । 
उसने मेरी ही कही हुई एक बात को ठीक-ठीक पकड़ कर मुझ पर 
आजक्षेप किया था | संग्रह, अपहरण और भय की प्रवृत्ति को मेंने 
ही अपनी एक पुस्तक में व्यक्ति और समाज की मौलिक बुराई 
बताया है | क्‍या उसने वह पुस्तक पढ़ो है ? निस्संदेह पढ़ी है । 
तब वह मेरे लिए एक विशेष मनोरंजक व्यक्ति है। यह बात 
मुझे उस समय क्यों नहीं सूकी ? यह आश्चर्य-जनक है! उस- 
का वह आज्लषेप कितना सार्थक और पैना था! में सोचता गया। 
मैंने ताव में मर कर कितनी अशोभन बातें कह डाली थीं। 
लकड़ी, कंडा, चिलम, तमाखू का पसारा। छुतरी के एक कोने 
में कुछ लकड़ियाँ और कंडे रकखे हुए ये और उसके पास 
जलाई हुई श्राग की राख भी पड़ी हुई थी। लेकिन चिलम 
ओर तमाखू का वहाँ कोई चिह्न नहीं था । सम्मव है, रात को 
शीत से बचने या रोटियाँ सेंकने के लिए वह आग जलाई गई 
हो । हो सकता है वह गाँजा या तमाखू पीने वाला साधु न हो। 


६ नये नगर की कहानी 


मुझे अपने उस ताव पर हँसी भी आ गई । उस साधु का उत्तर, 
उसकी सारी बातचीत कितनी संयत और सुरुचिपूर्ण थी! मैंने 
अरब देखा, उस साधु की मुख-मुद्राओं में स्प्टटया एक विचार- 
शील व्यक्ति की छाप थी और अ्रपनी बातचीत से -तो वह 
निस्संदेह विशेष शिष्ट और सुशिक्षित जान पड़ता था। लेकिन 
मुझे उस समय क्या हो गया था? उसकी बातचीत और 
व्यक्तित्व का मुक पर उस समय ऐसा प्रभाव क्‍यों नहीं पड़ा और 
उसके प्रति इतना अनुचित और अ्रस्वाभाविक व्यवहार मुझसे 
कैसे बन पड़ा ! मुझे ध्यान आया कि स्वप्न की अ्रवस्था में ही 
मनुष्य मेरा उस जैसा व्यवहार कर सकता है; स्वप्न में ही उसे 
अश्वयंजनक बातों के सामने आने पर आश्चर्य नहीं होता 
ओर वह साधारणतया अनुचित और अस्वाभाविक व्यवहार 
बहुत सहज भाव से कर जाता है | तब क्या यह सम्भव नहीं 
कि वह सब कोई सपना ही हो ? ऐसी सम्मावना तो नहीं है, 
फिर भी मुझे अपना संदेह मिटा लेना चाहिए | 

इसी समय मुझे जगा देख कर पत्नी समीप चली आई 
आर उससे मेरी विचारधारा कुछ टूटी । 


“तुमने ग्राज उस बेचारे साधु की जिस तरह खातिर की 
वह एक अजीब-सी बात रही | आखिर वह साधू कौन था, 
कैसा था ? कहाँ से आया था?! तुमने उससे कुछ पूछा भी 
नहीं १ ” पत्नी ने कहा । उसके स्वर में विस्मथ और आरोप 
का पुट था। 


“इस सब का उत्तर तुम्हें सोच समक कर दूँगा” मैंने 
कहा और पास को खिरनी के पेड़ के नीचे खेलते हुए एक 
बालक को प्‌कार कर अपने पास बुला लिया और साध के नाम 


नये नगर की कहानी ७ 


एक परचा लिखा: 
साधुजी, 

सबेरे मेरी-आपकी जो बातचीत हुईं उस पर आप अ्रधिक 
ध्यान न दें, क्योंकि आप साधु हैं। आप अ्रभी कहीं दूसरी 
जगह जाने का विचार न करें। में आज रात को या कल सुबह 
आज के ही समय पर वहाँ आऊ गा | आप से कुछ आवश्यक 
बात करनी है। अपना उत्तर इसी लड़के के हाथ लिख कर 
भेजने की कृपा करें । आापका 

राबवी. 

लड़के को समझा कर मैंने यह परचा श्रोर एक पंसिल 
देकर साधु के पास भेजा | दस मिनट के भीतर वह उसका 
उत्तर लेकर आ गया । मेरे परचे में नीचे उसने लिख दिया था: 

यही सही। वे. ग्रचलम्‌ . 
डे 

ग्रगले दिन सुबह अपने समय पर ही में छुतरी में पहुँचा । 
साधु ने सीढ़ियों तक आकर मुस्कराते हुए मेरा स्वागत किया। 

“मेरा नाम वेंकटाचलम्‌ है और आप मुझे केवल वेंक्रट 
कह कर पुकार सकते हैं” उसने हाथ बढ़ाकर मेरा हाथ पकड़ते 
हुए ऑग्ल तत्परता के साथ शुद्ध उत्तर प्रदेशीय लइजे में कह। 
नाम से उसका मदरासी होना स्पष्ट ही था | 

“सब से पहले में कल की बात के लिए आप से क्षमा 
माँगना चाहता हूँ” मैंने कहा । 

“वह तो मैं दे ही चुका हूँ” साधु ने वैते ही मुस्कराते हुए 
कहा, “और छमा से अधिक श्राफो इस समय मेरे परिचय 
की आवश्यकता है । ” 


दर नये नगर की कहानी 


“निस्संदेह” मेंने संकोच से मानो मुक्ति पाकर कहा | 

“ऋ्राप मेरे ये कपड़े देखते हैं । ये पीले इसलिए नहीं हैं 
कि में किसी पीताम्बर सम्प्रदाय का साधु हूँ, बल्कि इसलिए, 
कि जिस रासायनिक तरल मिश्रण में ये रंगे गये हैँ वह पीला 
ही है| इस रंग में रँगा हुआ वस्त्र कभी मैला नहीं होता और 


उसमें किसी प्रकार की चिकनाहट या दुर्गन्‍्ध का प्रवेश नहीं 
हो सकता । 


“यह विज्ञान की कोई नई सरोज होगी। तब आप साधु नहीं 
हैं?” मैंने पहले से भी अधिक आश्चर्य के साथ दूसरी 
बात पूछी | 

“साधु क्‍यों नहीं हैँ ? ” उसने माथे पर विरोध की सलवर्टे 
उभारते हुए विनोद के स्वर में कहा, “में साधु न होता तो 
ऐसे, मेरा मतलब है इतने कम ओर सादे, कपड़े क्‍यों पहनता 
ओर इस एकांत कुटी में क्‍यों आता ? ” 

“४ साधु तो आप हैं ही ” मेंने अपना अ्भिप्राय स्पष्ट करने 
के लिए कहा, “मेरा प्रछुने का मतलब यह है कि आप किसी 
सम्प्रदाय विशेष के कोई विशेष साधना करने वाले साधु तो 
नहीं हैं ! ” 

“अवश्य हैँ। मेरा साधुत्रों के एक विशेष सम्प्रदाय से 
सम्बन्ध भी है और मेरी एक विशेष साधना भी है। बहुत 
सम्भव है, उसी सम्प्रदाय और उसी साधना से आपका 
भी नाता हो। ” 

मुझे साधु की यह बात, विशेष कर अन्तिम बात बहुत 
इलकी-सी लगी । यह साधुजी भी मुझे सम्भवतः अपना *शिष्ष्य 


बनाने की चिन्ता में हैं, मेने सोचा, तभी ऐसे नाते की बातें 
कह रहे हैं । 


नये नगर की कहानी ६ 


“इस गुफा के पास उस मठ में” मैंने सामने के एक मठ 
की ओर संकेत करते हुए कहा, “ एक बार और एक स्वामी- 
जी आकर ठहरे ये | उनमें बहुत-सी खूबियाँ थीं' और मेरा 
उनका काफ़ी स्नेह हो गया था | साहित्य और कला में उनका 
बहुत अनुराग था और उनकी परख भी अच्छी थी। लेकिन 
एक दिन जब बात ही बात में मैंने उन्हें बताया कि योग और 
वैराग्य की साधनाओं में मेरी कोई दिलचस्पी नहीं है और में 
किसी को भी अपना गुरु बनाना कभी पसंद नहीं कर सकता, 
तब उसी दिन से उनका स्नेह ढीला पड़ गया | सच बात यह 
है कि मुझे गुरुडम से, संप्रदायों ओर उनकी साधनाश्रों से 
हार्दिक विरक्ति है। ”? 


“लेकिन क्‍या आपको गुरु और शिष्य के वास्तविक 
सम्बन्ध की, विभिन्न या किसी भी धार्मिक सम्प्रदाय और 
उसकी साधनाओ्रों की जानकारी हे ! ऐसी जानकारी आपने 
कभी गहराई में पेठकर प्राप्त की हो तब तो आपकी ऐसी 
विरक्ति या अनुरक्ति का कुछ अर्थ हो सकता है। ” 


में नरम पड़ा। बोला: “आज के साधु-महात्माश्रों का 
अपने शिष्यों के साथ मैं आमतोर पर जो सम्बन्ध देखता हूँ, 
सम्प्रदायवादी साधुओं की जो रहन-सहन ओर विचारधारा 
ओर उनकी साधनाओ्ं का जो लक्ष्य देखता हूँ उसमें मुझे 
ऊँचाई कम और छिछलापन ओर बुराई ही अधिक दीख 
पड़ती है । ” 


“सम्भव है। सम्भव है, जिनको आपने ञ्रभी तक देखा हो 
उनमें ऐसा छिछुलापन ओर बुराई रही हो, और यह भी 


१० नये नगर की कद्दानी 


सम्भव है कि वैसा दीखने में कहीं-कहीं आपकी आखों का ही 
कुछ दोष रहा हो। क्या यह सम्भव नहीं है १” 

“हो सकता है। ” में कह कर सोचने लगा | 

“आप जिस वस्तु को देखते हैं, तुरंत ही अपनी पिछुली 
जानकारी के बल पर उसका नामकरण करने के लिए उतावले 
हो जाते हैं । वह साधु ओर उससे कुछ नीचे धरातल पर बैठ 
कर उसकी बात सुनने वाले साथी- यह गुरुढठम है। अमुक 
रंग के वस्त्र पहनने वाला ओर अमुक प्रकार से रहने-सहने 
वाला साधक - यह संप्रदायवाद है। गुरुढम और सम्प्रदाय- 
वाद बुरी चीज़ों हैं, इसलिए वह 'गुरे और वह सम्प्रदाय 
बुरे हैं। आप ऐसा ही सोचते हैं न? यह आज के मानव का, 
पढ़े-लिखे सभ्य मानव का स्वभाव है। ” 

“मेरी इसमें गलती हो सकती है। हो सकता है, गुरु-शिष्य 
के कुछ सम्बन्धों में ओर कुछ सम्प्रदायों की साधनाश्रों में बड़ी 
अच्छाइयाँ होती हों। मेंने उन्हें अभी देखा नहीं है। मेरा 
इस सम्बन्ध में कोई हठ नहीं है।”” 

“वह स्वामीजी” साधु ने हँसते हुए मेरे कन्घे पर हाथ 
रख कर कहा, “वह शायद गुरु-पद पर पहुँचे हुए नहीं थे 
इसीलिए आपको अपना शिक्ष्य नहीं बना सके। मुझे आप 
उतना कच्चा न समझें ।” 


मैंने अब अ्रकस्मात्‌ सावधान होकर देखा, में छुतरी के 
मंडप पर अपने नित्य के स्थान पर एक नरम कुशासन पर 
बेठा था और वह साधु मेरे पास ही नंगी शिला पर दोनों 
पैर एक ओर को मोड़े हुए सुखासन से बैठा था। सारी जगह 
अच्छी तरह भाड़-पोंडु कर साफ की हुई थी। लकड़ी-कंडे 


नये नगर की कहानी ११ 


मंडप और उसके फर्श से दूर नीचे एक कोने पर चुन दिये 
गये थे । साधु का अन्य सामान, मैंने अनुमान लगाया, छुतरी 
के नीचे गुफा की किसी कोठरी में था। यह सब व्यवस्था 
कुछु-न-कुछ मेरे कारण भी की गई थी। साधु के पास संभवतः 
बेठने का एक ही आसन है और मेरे सत्कार के लिए उसने 
मुझे ही वह दे रखा है। में इस सबसे प्रभावित हुआ । 

कुछ क्षणों की निस्तब्धता के बाद साधु ने कहना प्रारम्भ 
किया ; 

“४ जीवन स्वयं ही साधना है और कोई भी सच्ची साधना 
हाथ में आने पर नीरस या कप्ट-साध्य नहीं हो सकती | बिना 
साधना के जीवन असम्मव है । जीवन की व्यापक या उसकी 
किसी भी एकांगी साधना में प्रविष्ट होने के लिए मनुष्य को 
किसी न किसी सम्प्रदाय में प्रवेश करना पड़ता हे। यह 
अनिवाय है। ऊँचे और अधिक व्यापक जीवन में सम्प्रदाय का 
वही अ्रथ है जो साधारण और दैनिक चेतना के सीमित 
जीवन में समाज का है । और समाज का अथ है, जैसा कि आप 
जानते ही हैं, किन्हीं भी दो या अधिक मनुष्यों के बीच व्याव- 
हारिक सम्बन्ध | इस प्रकार जहाँ भी दो या अधिक मनुष्यों 
के बीच आनन्‍्तरिक और व्यापक सम्बन्ध होता है वहाँ एक 
सम्प्रदाय का जन्म हो जाता है | सम्प्रदाय और सम्प्रदायों से, 
उन्हें इस अथ में देखकर, क्या आप सचमुच घृणा कर 
सकते हैं १ ” 


“सम्प्रदाय का यह अथ नया है” मैंने कहा, “और इस 


अथ में मेरा किसी भी सच्चे सम्प्रदाय से झगड़ा नहीं है। 
है| च् लॉ 
आछे स्वाथ वश दिखावा और पाखंड करने वालों की बात 
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अलग है | आपका किस सम्प्रदाय विशेष से सम्बन्ध है, क्‍या 
आप बता सकते हैं ? ” 

“श्राप उसका अनुमान लगा सकते हैं” साधु ने मुस्कराते 
हुए मेरी आ्राँखों में दृष्टि जमाकर कहा | 

“भूमानन्द सम्प्रदाय ९” अनायास मेरे मुंह से निकल गया। 
कहते कहते मुझे ध्यान आया कि हम भूमाननद सम्प्रदाय के 
अचाय राजर्पि विजयचन्द्र मेहताब की बनवाई गुफा के ऊपर 
बेठ कर ही ये बातें कर रहे हैं ! 

“ठीक है। मेरे गुरु भूमानन्द सम्प्रदाय के ही साधक थे। 
लेकिन में भूमानन्दी नहीं हूँ | ” 

साधु की इस बात से मेरा कुतृहल जाग उठा। “आपके 
गुरु भूमानन्द सम्प्रदाय के हैं और आप नहीं हैं, यह कैसी 
बात है? आपका मत या साधना आपके गुरु से भिन्न है, यह 
कैसे सम्भव है!” 

“मेरे गुरु का विकास एक दिशा में है और मेरा दूसरी 
दिशा में । उनका मार्ग ज्ञान योग का है और मेरा कर्म योग 
का । उन्होंने मुके अपने सम्प्रदाय की प्रमुख साधना में दीक्षित 
न करके कर्मयोग की ही दीक्षा दी है, क्योंकि मेरे पूव 
संस्कार इसी मार्ग के थे । यह बिलकुल सहज सीधी-सी बात 
है।” बात समाप्त कर साधु मेरी ओर देखता हुआ 
मुस्करा रहा था । 

“गुरु का मत और, और शिष्य का औरए, यह भी मेरे 
लिए. एक नया समाचार है। में इसे एक नये सम्मान की दृष्टि 
से देख रहा हैँ । लेकिन यदि आप भूमानन्दी नहीं हैँ तो आप 
कैसे कहते हैं कि साधना में प्रवेश के लिए. किसी न किसी 
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सम्प्रदाय में प्रवेश आवश्यक है ? या आपका सम्प्रदाय भूमा- 
नन्‍्दी से भिन्न कोई दूसरा है ! ” मैंने पूछा । 

“मैंने बताया कि मेरे गुरु ने मुझे भूमानन्दी सम्प्रदाय की 
प्रमुख साधना में दीक्षित नहीं किया; लेकिन अपने मार्ग की 
साधना में प्रवेश करने के लिए तैयारी की प्रारम्मिक साधनाएँ 
तो मैंने उसी सम्प्रदाय के अनुसार कीं | इस प्रकार उस सम्प्र- 
दाय से मेरा सम्बन्ध अनिवाय रूप में हुआ ही।” साधु ने 
समाधान किया । 

“इन बातों से अनेक नये प्रश्न उठते हैं” मैंने उत्सुक 
होकर कहा, “एक तो यह कि आपके गुरु सिद्ध पुरुष नहीं, एक 
साधक ही थे | अपने गुरु को केवल साधक बतानेवाले आप 
पहले ही साधु मुके मिले हैं। दूसरी बात यह कि भूमानन्द 
सम्प्रदाय ज्ञानमार्ग का सम्प्रदाय है, कर्म या भक्ति मार्ग का 
नहीं। मेरे ये अनुमान ठीक हैं न?” 

“ठीक और बेठीक, आपके प्रश्न ओर अनुमान तो असंख्य 
उठेंगे । उनको चर्चा हमलोीग काफ़ी समय मिलने पर कर 
सकते हैं | पहले हमें अपने विशेष अभिप्राय की बातें करनी हैं। 
आपके पहले प्रश्न का उत्तर में यही दे सकता हूँ कि संसार में 
पूर्ण सिद्ध या निरा असिद्ध कोई भी नहीं है | इस सारे मंडल 
का अधिष्ठाता देव, जो हमारे भूलोक के ऋषियों,मुनियों,सिद्धों 
ओर देवताओं की परमगति है, वह भी अपनी श्रेणी की किसी 
साधना में संलग्न है और उसका भी विकास हो रहा है। 
दूसरे प्रश्न का उत्तर यह है कि सामान्यतया किसी भी सम्प्र- 
दाय में रह कर शान, भक्ति या कर्म मार्ग का साधक अपना 
विकास कर सकता है और उस सम्प्रदाय की साधनाओं की 
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बीच की किसी भी मंज़िल से छीड़ कर किसी अन्य सम्प्रदाय 
में भी सम्मिलित हो सकता है या बिना सम्मिलित हुए भी 
एकाकी बढ़ सकता है | इसके बाद आपका तीसरा प्रश्न होगा 
कि ब्रह्म-चेतना में लीन हो जाने वाले सिद्धों के लिए विकास 
की कौन सी दिशा शेष रह जाती होगी। ऐसे प्रश्न कोरे 
शाब्दिक मात्र और व्यर्थ कुवृहल के प्रश्न होंगे। इसलिए 
अप आजा दें तो हम इस समय अपने काम की ही कुछ बातें 
करें |? साधु ने कहा। 

“ग्रवश्य”” मेंने सहमति दी | 

“ग्रापको मुझसे कुछु आवश्यक बात कहनी थी, आपने 
लिखा था | पहले उसे ही समाप्त कर लीजिए। ? 

“मेरी आवश्यक बात हो चुकी है। मैं आपकी बात सुनने 
के लिए उत्सुक हूँ।” 

“ग्रापने नये समाज और नये मानव की कल्पना की है। 
वह बहुत कुछ साथंक है और उसका कुछ रचनात्मक मूल्य भी 
है । प्रत्येक संकल्पपूर्ण कल्पना का कुछ न कुछ रचनात्मक 
मूल्य होता है | यह समय सचमुच महान्‌ आन्‍्तरिक परिवत॑नों 
का है और बाहर जो हलचले दीखती हैं वे उनका आंशिक 
अआरभास-मात्र हैं । एक नये समाज और नई मानव जाति कौ 
रचना के लिए इस समय तैयारियाँ पूरे ज़ोर-शोर पर हैं।” 
उसने कहा | 

“मैं भी ऐसा ही कुछ अनुमव करता हूँ । ये महान्‌ आन्त- 
रिक परिवर्तन क्या हो रहे हैं, आप मुमे कुछु बता सकेगे तो 
यह मेरे लिए अत्यन्त रुचिकर प्रसंग होगा | आपने मेरी वह 
लेख-माला “नया समाज; नया मानव पढ़ी है?” मैंने एक 
मीठे अहंकार का अनुभव करते हुए कहा । 
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८ मैंने उसे पढ़ा है और उसके बाद मुझे आपकी सभी 
रचनाएं पढ़नी पड़ी हैं | उनमें आजके आन्‍्तरिक परिवतनों 
की ही प्रेरणा है। उन परिवतनों को आप कुछ अधिक स्पष्ट 
रूप में देखेंगे। आपने नये मानव और नये समाज की कल्पना 
की है, में नये मानवों के एक नये नगर का निर्माण करना 
चाहता हूँ | यही इस समय मेरा मुख्य काम है और इसमें 
मुझे आपके सहयोग की आवश्यकता है ।” 

नये नगर का निर्माण ! में चौका | साधु के चेहरे पर और 
ञ्राँखों में उसके समूचे व्यक्तित्व को खोजने का प्रयत्न करती 
हुई एक पेनी दृष्टि मैंने डाली | मैंने कहा : 


“आप एक नये नगर का निर्माण करना चाहते हैं, लेकिन 
उसमें बसने के लिए नये मानव कहाँ हैं! नगर-निर्माण के 
लिए आवश्यक धन-साधन, परिचय और प्रभाव क्‍या आपके 
पास मोजूद हैं १” 


साधु मुस्कराया । उसकी आँखों में एक नई चमक दौड़ 
गई । बोला : 


“नये मानव दो तो यहीं प्रत्यक्ष मौजूद हैं। में समझता हूँ, 
हम दोनों के हृदय और मस्तिष्क नई मनस्विता और नई 
चेतना के लिए खुले हुए हैं । उस चेतना की व्याख्या हम आगे 
देखते चलेंगे । और यदि अपने सम्बन्ध में आपकी धारणा 
अनुचित दम्भपूर्ण नहीं है तो आपको यह स्वीकार करने में 
अधिक कठिनाई न होगो कि हम-आप जैसे, या कम-से-कम 
आप जैसे साठ हज़ार मनुष्य इस देश में सहज ही निकल 
आएयेंगे। नया नगर बसाने के लिए तो प्रारम्भ में छुह हज़ार 
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से ही काम चल जायगा | दूसरे धन-साधन श्रादमी के पीछे 
स्वयं ही लगी आने वाली वस्तुएं हैं।” 

“लेकिन उन छुह हज़ार व्यक्तियों को एकन्न करना भी क्‍या 
कोई आसान काम है! आप इसे कैसे करेंगे ? क्या आप सम- 
भते हैं कि वे छुह हज़ार व्यक्ति धनवान और साधन-सम्पन्न 
होंगे और उनमें से हरेक आपके नये नगर में आने के लिए 
तैयार हो जायगा और एक एक कोठी बनवाने के लिए रुपया 
लगा सकेगा १ ” 

“क्या कुछ कैसे होगा, यह कहने-सुनने से नहीं, करने 
ओर देखने से ही आपके सामने आता जायगा | में इस काम 
की अपनी योजना आपके सामने रक्खू गा, वह जैसे जैसे आपकी 
समझे और पसंद में आती जाय, आप अपनी रुचि के 
अनुसार उसमें मेरा हाथ बँटाते जाये। मुझे विश्वास है कि यह 
काम आपको विशेष रुचि का होगा ।” 


“निस्संदेह, संकुचित मानसिकता, सकरे स्वार्थों आदि से 
पीड़ित संसार में कहीं-कहीं समकदार और सुखी मनुष्यों के 
कुछ उपनिबेश बन सकें तो इससे बढ़कर और क्‍या हो 
सकता है ? वे सारी मानव जाति के लिए मरुस्थल में मख्यानों 
का काम करेंगे | ऐसा कोई नगर मेरी आँखों के सामने बसे 
आओऔर उसके निर्माण में मेरा भी कोई हाथ हो, इसे मैं अपने 
सबसे बड़े सौभाग्य की बात मानू गा। लेकिन वैसे नगर के 
निर्माण की आशा रखने के लिए मुझे आपके हाथों कुछ 
योगिक चमत्कारों की भी आशा करनी पड़ेगी । इस काम को 
उठाने के लिए आपमें अवश्य कुछ देवी सिद्धियाँ-शक्तियाँ 
होंगी ।” मेंने कहा । 
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“सहर्ष आप ऐसी आशाएं कर सकते हैं” साधुने हँसते 
हुए कहा, “अगली बार आप मुझे श्राज शाम को मिलेंगे या 
कल सबेरे ही ? इस समय तो काफ़ी देर हो गई है। 

“में शाम को भी आ सकता हूँ, श्राना चाहूँगा। इस 
समय आपका भोजन-- १ ” 

“ग्रभी आपके घर नहीं” साधु ने बीच में ही कहा, "मेरे 
भोजन का यहाँ पूरा प्रबन्ध है; और किसी दिन सुविधा से 
में आपके साथ भोजन करूँगा। मुझे आशा है कि आप अब 
कुछ दिन मुझे इस स्थान पर ठहरने की थआआाज्ञा दे देंगे।” 
अंतिम बात कहते-कहते वह फिर हँस पड़ा | 

“त्रब॒ आपको यहाँ से जाने के लिए ही मेरी आज्ञा 
लेनी आवश्यक होगी ।” मैंने उठते हुए नमस्कारपूवक कहा 
ग्रौर चल दिया । 


“नये नगर का निर्माण !” में रास्ते में सोचता चला, 
क्या यह अफ़ीमचियों के मन-मोदक से भिन्न कोई बात हो 
सकती है। और यह साधु, इसमें सजनता और सद्ददयता 
तो भरपूर जान पड़ती है, थोथा दम्भ भी कोई नहीं दीख 
पड़ता । वाकपटुता और, बुद्धि की कुशाग्रता भी उसमें यथेष्ट 
दीख पड़ती है। हो सकता है, कुछ सिद्धि-शक्ति भी उसने 
प्राप्त की हो । उसके विचार स्वतंत्र और मौलिक जान पड़ते 
हैं। नये नगर के निर्माण से उसका वास्तविक अभिप्राय 
क्या हो सकता है ? उसकी वह योजना क्‍या हो सकती है! 
मेरे प्रति तो उसने गहरी पुरानी-सी आत्मीयता प्रकट की है । 
वह कौन, क्‍या हो सकता है १ निस्संदेह वह एक रहस्यपूण 
व्यक्ति है ओर उसमें मेरी रुचि जाग उठी है। इन्हीं विचारों 
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में निमम मैं अपने निवास स्थान पर आ पहुँचा और पत्नी ने 
उस दिन की आई हुई चिट्लियाँ मेरे हाथ में रख दीं । 
[४ | 

शाम को छुतरी पर पहुँच कर मैंने देखा, साधु के सामने 
एक बड़ा नव्शा फैला हुआ है और वह उसके निरीक्षण में 
तन्‍्मय है | मेरी आहट पाते हो उसने मुझे पास ही बेंठ जाने 
का संकेत किया और कुछ क्षण बाद निवृत्त होकर मुझसे 
कहा : 

“यह हमारे नय नगर का प्लान-मैप है । आज अभी ही 
यह मेरे पाप पहुँचा है। हम आज ही उस स्थान को देखने 
चलेगे | आपको कोई अ्रसुविधा तो नहीं है ?” 

मेने नक्शा अपनी और घुमा लिया | देखा, सचमुच वह 
नदी के तट पर बसे एक नई बनावट के नगर का मैप-पेपर 
पर बना हुआ नक्शा था । मेरा कुतृहल जाग उठा | तब क्या 
सचमुच इस साधु के फ्ास एक नया नगर बसाने के साधन 
हैँ अर सचमुच इसकी कोई वेसी योजना है ? यह नक्शा तो 
ग्रवश्य किसी उच्च कोटि के इंजीनियर का बनाया जान 
पड़ता है, नक्शा देखते हुए में सोचने लगा । 

“दिल्ली की गाड़ी आठ बजे जायगी। अभी सवा-पाँच 
का सम्य होमा । आप एक घंटे के भीतर भी तेयार होकर 
ऋ्रा जायें तो हमं आसानी स वह गाड़ी मिल सकती है ।” 

साधु का यह श्रादश मन ही मन मुझे बुरा-सा लगा | वह 
मुझभस ऐसे अनुसरण और आदेश-पालन की आशा क्‍यों 
करता है ? मैं उसे अ्रभी जानता नहीं हूँ, उसे अपना गुरु नहीं 
मान चुका हैँ, उसकी योजनाओं और साधनों का कोई 
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परिचय मुके उससे थ्रभी तक नहीं मिला है। मेंने उस अपने 
सहयोग या समर्थन का कोई वचन अ्रभी नहीं दिया है | 
ऐसी दशा में उसका मुझसे इस तरह की बात कहना कहां 
तक उचित है ? लेकिन उसके व्यक्तित्व और उसकी केवल 
नाम ली हुईं योजना ने मेरी उत्सुकता को ता जगाया ही है | 
सम्मव है वह मेरी ऐन रुचि की बात निकले। मैने उसके 
प्रस्ताव को स्वीकार करना ही ठीक समभा। लेकिन आट 
बजे दिल्ली के लिए कौन सी गाड़ी जाती है ? मेंने कहा : 

“खग्राठ बजे तो दिल्ली के लिए शायद कोई गाड़ी नही 
जाती ।” 

“ब्म्बई-दिल्ली पससेंजर जो साढ़े चार बजे राजा मण्डी 
स्टेशन पर आता है, आज साढ़े तीन घंटे लेट है। वही हमें 
मिल जायगा ।” 

“ग्रापको ऐसी सूचना मिल गई है तो ठीक है” मेंने कहा. 
“में अभी पोन घंटे के भीतर तैयार होकर आ जाता हूँ 
ताँगे के लिए हमें सिकन्दरा तक शायद पेदल ही चलन! 
होगा ।” 

“जैसा होगा कर लेंगे। आप जल्द ही तैयार होकर 
यहीं आ जाइये ।? उसने कहा। मैं चल दिया और ऊपर 
की दो सीढ़ियाँ उतरते ही मुझे ध्यान आया। उलट कर 
मैंने पूछा : 

“इस सफ़र के लिए मुझे कितने रुपय साथ लेने होंगे ! 
कहाँ तक चलना होगा !” 

“रुपुये” साधु ने मुस्कराते हुए कहा, “बिना टिकट सफ़र 
करने के बारे में आपका क्या विचार है !” 
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“उस काम के बारे में मेरा अच्छा विचार नहीं है। 
बीस बरस पहले बचपन में केवल एक बार मेंने बिना टिकट 
सफ़र किया था और एक मुसाफ़िर के हाथों अपने हाथ की 
अंगूठी मुझे कुछ दाम पर बेच कर चौगुना किराया टी. टी. 
आई. को देना पड़ा था। इसके अतिरिक्त में बेसे भी इस 
काम को अपने देश और सरकार के प्रति विश्वासघात और 
कठोरता मानता हूँ । ” मैंने उत्तर दिया । 


“ग्रापका ऐसा विचार है तो हम टिकट लेकर ही चलेंगे। 
लेकिन इसके लिए आप अपने पास से एक पेसा भीन 
ले चले ।” 

“ख्रापकी जैसी इच्छा,” मैंने कहा और चल दिया। 
वास्तव में उस समय मेरे लिए इस यात्रा पर एक रुपया भी 
ख्च करना कठिन था । 

एक घंटे के भीतर ही में तैयार होकर साधु के पास पहुँच 
गया । राजगुफा से चलकर सड़क पर पहुँचते ही हमें एक 
खाली ताँगा सिकन्दरा की ओर लौटता हुआ मिल गया१ 
उसने हमें राजामंडी स्टेशन पहुँचा दिया। किराया साधु ने 
अदा कर दिया । 


गाड़ो आने में अभी आध घंटे की देर थी। हम दोनों 
प्लेटफार्म पर टहलने लगे । टिकट खरीदने का प्रश्न मेरे मन 
में उठ आया था और में कुछ कहने की ही सोच रहा था कि 
उसी समय सामने से एक युवती ने समीप आकर मुझे हाथ 
जोड़ कर अभिवादन किया और सेकंड क्लास के दो टिकट 
साधु के हाथ में रखते हुए. एक अपने पास रख लिया । 

“इनका नाम रक्षा कुमारी है। इनके पति दिल्ली के एक 
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अच्छे इंजीनियर हैं।” साधु ने मुझे युवती का परिचय देते हुए, 
ओर फिर मुझे लक्ष्य कर युवती को सम्बोधित करते हुए कहा, 
“ग्रौर इन्हें तो आप जानती ही हैं।” 

जानती ही हैं !! मैंने चकित दृष्टि से उस युवती की ओर 
देखा | गौर वर्ण, कुछ ठिगना, दोहरा-सा सुगठित शरीर, 
आधुनिक सुरुचिपूर्णा वेश-भूपा, साधारणतया सुन्दर रूप और 
आयु अ्धिक-से-अधिक तीस के भीतर | साधु के संकेत पर 
युवती ने अपने पीछे आये हुए कुली को श्रादेश दिया और 
उसने मेरा बेग, कम्बल और साधु का भैला जो हमने पास ही 
एक बेंच के सहारे रख दिये थे, उठा लिये | युवती पुल के नीचे 
पत्थर की बेंच पर आकर बैठ गई | वहाँ उसका बक्स, बिस्तर 
आदि सामान पहले से ही रक्खा हुआ था | 

हम फिर टहलने लगे | साधु मौन था । मैं युवती की बात 
सोचने लगा। वह कौन है और इस साधुसे उसका कैसा परिचय 
है | वह मुझे जानती है | कितना जानती हैं? शायद इस साधु 
ने उसे मेरा नाम बताया होगा | मैंने साधु से युवती का कुछ 
ओर परिचय पूछने का उपक्रम किया, पर साधु के मौन मुख 
पर चिन्तन की गहरी छाया देखकर मेरा साहस न हुआ मैं 
अपने विचारों में ही तन्‍्मय हो गया | यह साधु, यह युवती, 
इन्जीनिर, नया नगर, दिल्‍ली | फिर एकबार मुझे खीभ हुई 
कि मैं क्‍यों इस साधु के पीछे बंधुआ-सा लग रहा हूँ। अपनी ' 
पूरी बात मेरे सामने रक्खे बिना यह क्‍यों मुझ पर इतना 
अधिकार जमा रहा है ! इसने मुझे इस युवती का ओर भी 
परिचय क्‍यों नहीं दिया? मेरी विचारधारा इन्हीं विषयों पर 
होकर बहने लगी | 
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गाड़ो आई ओर हम तीनों सेकंड क्लास के एक डिब्बे 
में आराम से बेठ गये। इधर-उधर की कुछ अनावश्यक-सी 
बातों के बीच युवती ने अपना बड़ा टिफ़न कैरियर खोला और 
बक्स से तीन बड़े प्लेट निकाल कर उन पर भोजन परोस दिया- 
पूड़ियाँ और आलू का साग। भोजन के उपरान्त साध ने 
मुभसे कहा : 

“मैं पिछले साठ घंटों से सो नहीं पाया हूँ। आश्ञादें 
तो कुछ देर नींद लेलूँ । चार घंटे का सफ़र इस गाड़ी में 
करना है |” 


मेरी स्वीकृति पाकर वह ऊपर की बर्थ पर जा लेटा | मैं 
ओर वह युवती ही अ्रब उस बर्थ पर रह गये। उस छोटे से 
डब्बे में सामने की बर्थ पर एक सज्जन अध-सोये-से लेटे थे और 
उनके पैरों की ओर एक बुद्ध महिला बैठी हुई 'थी। बग़ल में 
केवल एक बर्थ और थी और उस पर चार कुछ देहाती ढंग 
के यात्री बैठे बातचीत कर रहे थे। उन्हें थोड़ी ही दूर 
जाना था | 

युवती बर्थ के एक कोने पर सटी दुइ बैंठी थी और दूसरे 
कोने पर में था। बीच में एक छोटा अटैची केस रक्‍खा था| 
हम दोनों ही मोन थे। में उसकी ओर कभी-कभी देख लेता 
था ओर मेंने देग्वा यही वह भी कर रही थी। कभी-कभी 
हमारी निगाहें एक दूसरे की पकड़ में भी आ जाती थीं। मैं 
उससे बात करना चाहता था, पर स्वयं न बोलने वाली युव- 
तियों से परिचय बढ़ाने क्रा मेरा अभ्यास बिलकुल नहीं था | 
बह मुके विशेष लजाली और भावुक भी जान पड़ती थी। 
प्लेटफ़ा्म पर प्रथम अभिवादन के समय से उसकी चुपी और 
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दूर-दूरा, साधु के मुख से उसका इतना नगण्य-सा स्वल्प-परि- 
चय और इस समय भी उसका ऐसा संकोच--ये कुछ ऐसी 
बातें थी कि मेरा उससे एक शब्द भी बोलने का साहस नहीं 
पढ़ता था | मैं उससे कहूँ-पूछूँ भी तो क्या ? उसका कुछ और 
परिचय ? उरुके पति किस विभाग के इंजीनियर हे ! साधु का 
परिचय ? वह मेरे बारे में क्या जानती है ? हम लोग कहाँ 
चल रहे हैं ? उसे इस नये नगग की योजना के बारे में कितनी 
जानकारी है ! दिल्ली गाड़ी के बजे पहुचगी ? लेकिन य सब 
प्रश्न नाजुक हो सऊते हैं, जब कि साथु की और उसकी ओर 
से भी ऐसे गूढ़ मौन का पालन हो रहा है । 


अराखिर हमारी उस गेल-यात्रा के चार घंट इस मौन में 
ही बीते | मुझे अपनी इस वाग्मीरता पर खीक भी आई और 
हँसी भी | अन्त में जब गाडी एक स्टेशन पर पहुँचने के लिए 
धीमी हुई, तब ऊपर की बर्थ पर साधु ने करवट बदली और 
गाड़ी थमने के पहले ही नीच उतर आया । 


“हम यहीं उतरेंगे” साधु ने कहा और अपना कोला उठा 
लिया | में भी अपना बेग सम्हाल कर खड़ा हो गया। काई 
छोटा-सा स्टेशन था, जिसका नाम भी में नहीं पढे सका । 
कुली यहाँ कोई नहीं होगा, सामान हमें ही मिल कर उतारना 
होगा, मैंने सोचा | युवती के बक्स को बर्थ के नीच से ख्विस- 
काने के लिए ज्योंही मैंने हाथ बढ़ाया, वह बाल उठी: 

“मैं तो दिल्‍ली ही उतरूँगी | ग्रप और वकट दादा ही 
यहाँ उतरंगे।” 

साध के पीछे-पीछे में गाडी से नीब उतरा। युवती ने 
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फिर एक बार मुझे हाथ जोड़ कर अभिवादन किया। गाड़ी 
चलदी । हम प्लेटफ़ार्म से बाहर आये | 

ध्यह कौन-सा स्टेशन है?” आखिर मेंने साहस करके 
साधु से पूछा हीं। दिल्ली यहाँ से दो-तीन स्टेशन ही दूर रह 
गई होगी, इतना अनुमान मुझे था। 

“कह नहीं सकता।” चाँदनी के धीमे प्रकाश में मेंने देखा, 
साधु की स्वाभाविक मुस्कान कहते-कहते उसके होटों पर खिल 
आई थी, “यह तो आप देख ही रहे हैं कि आपकी आँखों पर 
पट्टी और ज़बान पर ताला लगा कर आपको यहाँ तक लाया 
गया है। इसका कारण आप समय पर स्वयं ही देख लेंगे और 
तभी मुझे इस असम्मत बल-प्रयोग के लिए क्षमा भी 
कर सकेगे। 

में चुप हो गया । बेलों से जुती एक मोटर टायर के 
पहियों की गाड़ी सड़क के मोड़ पर तैयार खड़ी थी। गाड़ी के 
साथ एक गाड़ीवान के अतिरिक्त और कोई न था। साधु के 
पीछे में भी उस पर सवार हुआ और गाड़ी चलदी । 


बीच में एक-दो गावों को पार करती हुईं वह बैलगाड़ी 
दौड़ चाल से आगे बढ़ी जा रही थी। मैं अपनी अनुमानों 
अपर कुतूहलों से पूर्ण विचारधारा में गोते लगा रहा था। 
एक बार में सोच गया, हो सकता है यह साधु मुझे किसी 
कापालिक साधना के अभिप्राय से किसी स्मशान भूमि में, 
भूतों-बेतालों की किसी बस्ती में ले जा रहा हो। ऐसा होगा 
तब तो मेरे लिए एक नये विचित्र--शायद अभूतपूर्व साहस 
या मेरे अध्ययन की विशेष प्रिय वस्तु मृत्यु के-अनुभव की 
बात होगी, मेरा कुतूहल किसी भी भय और आशंका से प्रबल 
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हो उठा था | ऊषा की आभा आकाश पर भलक आईं थी 
ओर उसी समय हमारी गाड़ी नदी-तट के ऊँचे-नीचे टीलों 
के बीच अपने कच्चे दगड़े पर दौड़ती हुई नदी के घाट पर 
आए रुकी | यह यमुना का ही कोई तट था, इस अनुमान में 
मुझे कोई संदेह नहीं था । 

घाट के पास कुछ दूरी पर एक नाव लगी हुई थी। गाड़ी 
से उतर कर हम एक पगडंडी पर चलते हुए एक ऊँचे चौरस 
टीले पर आ पहुँचे। टीले पर एक पुरानी हूँटी-सी मढ़िया 
बनी हुई थी और उसके पास ही एक पुरानी दीवार के 
धरती से सटे हुए अले प्र किसी देयता की मूर्ति बनी हुई 
थी । रक्ताभ सूथ का गोलक उस समय प्रृथ्वी से ऊपर निकल 
आया था और हम सब कुछ अच्छी तरह देख सकते थे | 
वह टीला आसपास की भूमि में सम्मवतः सबसे अधिक ऊँचा 
था और वहाँ से दूर तक का दृश्य स्पष्ट दिखाई देता था। 
आस-पास के नालों-टीलों और उन पर कहीं-कहीं उगे छोटे 
वृक्षों का यह दृश्य मुझे यथेष्ट रमणीक जान प्रड़ा | 


“यही वह स्थल है” साधु ने टीले की धरती की ओर 
संकेत करते हुए कहा, “जिसके आस-पास हम "अपना नया 
नगर बसाना चाहते हैं। नगर नदी के इसी पार बसेगा और 
उसकी उत्तरी सीमा की रेखा में यह स्थान उसका मध्य-स्थल 
होगा । नगर का वाच टावर इसी टीले पर बनेगा। इस 
स्थान पर कभी किसी अच्छे साधक ने अपनी साधना की है 
ओर इसी लिए इसका चुम्बकीय प्रभाव अब तक विशेष 
सबल है। यह मूर्ति वामदेव की है। वामदेव शंकर महादेव 
का ही एक नाम है। इस देश में कुछ निजन और दुर्गम 
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स्थान अब भी ऐसे हैं जो भविष्य, के लिए किन्हीं विशेष 
अभिप्रायों से मंत्रकीलित किये गये थे और आगे की सम्य- 
ताओ्ों के निर्माण में वे बहुत बड़े काम आयेंगे। यह स्थान 
उन्हीं में से एक है |” 

“ये गहरे रहस्य की बाते हैं? मेंने मन-ही-मन कुछ ज्ुब्ध 
होकर कहा। वास्तव में मंत्रों ओर मूर्तियों के बल पर बनने 
वाली सम्यताओं में में कोई श्रद्धा रखने के लिये तैयार नहीं 
था और इनके,पचड़ों से दूर ही रहना चाहता था । 


“आज यहाँ तक आपको लाने का मेरा अ्रभिप्राय केवल 
यही था कि मैं यह जगह आपको दिखा दूँ । इतना मैं अभी 
कर सकता था और इसी लिए. यह आवश्यक था। इस सारे 
कायक्रम के सम्बन्ध में आप जब अधिक-से-अधिक जितनी 
बात जान सकेंगे, अवश्य जानते जायेंगे। आप पर अभी से 
मात्रा से अधिक ओर अनुचित बोर न डालने के अ्रभिप्राय से 
ही बहुत-सी बातों का आपके सामने न खुलना आवश्यक है।” 

“मुझे उसकी अनुचित उतावली भी न होनी चाहिए ।” 
मैंने साधु का समथन किया । 

कुछ देर वहाँ रुक कर हम शौच-स्नानादि से निवृत्त हुए 
ओर गाड़ीवान के साथ आये हुये पकवान का नाश्ता किया | 
नाव द्वारा गाड़ी समेत नदी पार करके सम्मवतः पिछली से 
कुछ कम दूरी की यात्रा ने हमें दोपहर तक दिल्ली के समीप 
शाहदरा करूब में पहुँचा दिया। वहाँ से ताँगे पर बेठ कर हम 
सीधे दिल्ली जंकशन स्टेशन पर आये । स्टेशन के होटल में ही 
भोजन कर हमने विश्रामालय में विश्राम किया और तीन बजे 
की गाड़ी से आगरे के लिये रवाना हो गये । 
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राजामंडी स्टेशन से ताँगे पर कैलास पहुँचते-पहुँचते 
साधु ने पूछा : 

“ग्रापने रक्षा को देखा-उससे कुछ बात-चीत हुई १” 

“बातचीत तो मैंने कुछ नहीं की ।” मैंने बताया 

“बेचारी लड़की ! शी इस्ज सेक्सुअली स्टाव ड ।”# साधु 
ने कहा और मेरी ओर से दृष्टि हटा कर, विचार-मम्न-सा 
सामने की ओर देखने लगा । 

ताँगा इस समय राजगुफ़ा को जाने वाली गली के सामने 
आग गया था | हम दोनों ने वहीं से तांगे को विदा कर अपने- 
अपने डेरों की राह ली | 

[४ | 

उस रात भोजन करके मैं जल्द ही बिस्तर पर पड़ गया | 
लेकिन पिछली रात का जगा होने पर भी मुझे देर तक नींद 
न आई । इस साधु ने कुछ ऐसी ही पहेलियाँ मेरे सामने बिछा 
दो थीं। यह रक्षा कुमारी | इ जीनियर की पत्नी । वह काम- 
छुधा से पीड़ित है ! साधु ने मुझसे ऐसी बात क्‍यों कही ? इस 
यात्रा में उसके इतने दूर के साथ का क्या अभिप्राय हो सकता 
है?! और उस समय क्या वह सचमुच सोने के लिए ही ऊपर 
के बथ पर गया था ? क्‍या वह सचमुच सोया था ! आखिर 
वह मुझसे चाहता क्या है! वह साधु है या असाधु १ उसकी 
योजना क्या है १ यह युवती उसकी कोई एजेण्ट हो सकती है । 
लेकिन वह मुझे तो बहुत सरल और पवित्र जान पड़ती है। 
निस्संदेह वह भावुक और सह्ृृय है। मैं उसकी ओर से किसी 
अशोभन अभिप्राय की कल्पना नहीं कर सकता। इस साधु 


# अर्थात्‌ वह काम-लुधा या काम अतृप्ति से पीड़ित है। 
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ने उसे मेरा न जाने क्या परिचय दिया होगा ! लेकिन इस 
युवती से भी बड़ी बात तो उस साधु की वह नये नगर के 
निर्माण की बात है। वह सारी भूमि क्‍या उसने खरीद ली 
होगी ! उसके साधन और पहुँच तो बहुत जान पड़ते हैं । 
संभव है उसमें कुछ यौगिक शक्तियाँ भी हों । इन्हीं विचारों में 
डबते-उतराते मुझे कब नींद आ गई, में नहीं कह सकता । 

सबेरे हाथ के जिस हलके स्पर्श से मेरी आँख खुली, मैंने 
देखा वह साधु के हाथ का ही स्पर्श था। वह मेरे पर्लेंग पर 
बैठा हुआ था | 

“आ्राप |” मैं (कुछ हड़बड़ा कर पलंग पर बैंठ गया, 
“अच्छा, आप ही आ गये !” 

“हाँ, मुझे आज दोपहर को कुछ दिनों के लिए बाहर 
जाना है और में जानता था कि श्राज आप बहुत देर में 
सोकर उठ पायेंगे। मुझे मिक्षा भी आज आपके घर की 
लेनी थी। 

“यह मेरा सौभाग्य है” मैंने कमरे के खुले हुए जंगले वाले 
द्वार से बाहर की ओर भाँकते हुए कहा | सूरज काफ़ी ऊपर 
चढ़ आया था और खुले द्वार से कमरे में पूरो धूप 
आरा रही थी। 

“श्राप शौचादि से निदवृत्त होने के लिए कितना समय 
लेंगे? तब तक मैं उस जगह पर बैठ कर कुछ काम करूंगा; 
जहाँ बैठ कर आप अपना दफ़्तर का काम करते हैं ।” उसने 
चलने के लिए उठते हुए कहा । 

“यही, आध घंटा” मैंने कहा और साधु को छतों के 
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ऊपर-ऊपर जमना किनारे की अपनी पढ़ने-बैठने वाली 
तिदरी तक पहुँचा आया । 

अपने कमरे की ओर लौटते हुए मैंने देखा, पत्नी सामने 
के आँगन में बेठी बरतन धो रही थी और मेरा डेढ़ साल 
का बच्चा अपने तौर पर उसके काम में हाथ बटा रहा था। 

“यही है तुम्हारे साधूजी” पत्नी ने हँसते हुए कहा, 
“ग्रच्छे साधू हैं ! धड़-धड़ाते हुए जीने पर चढ़ आये-रावीजी, 
रावीजी ! मैं यहाँ बरतन माँज रही थी। जल्दी-जल्दी हाथ 
धो कर मैंने जीने पर जाकर देखा तो आप खड़े हैं और आगे 
एक लड़का एक डोलची लिये खड़ा है। में समक गई कि यह 
वही साधूजी हैं | मैंने हाथ जोड़ कर नमस्कार किया तो 
भट मेरे सिर पर हाथ रख दिया और बोले : 'तुम मेरी छोटी 
बहिन हो | मुझे वेकट दादा कहना। में उप्रदेश देने वाला 
ओऔर भीख माँगने वाला साधू नहीं हूँ ।' अ्रशोक मेरे पीछे आ 
गया था । इसे देखते ही उन्होंने प्रकाश, आश्रो, आओ बेटे ! ” 
इमेशा तो यह शैतान नये आदमियों के पास जाते शरमाता- 
सकोचता है, पर उनके पास उनकी गोद में ऐसे चला गया 
जैसे जन्म की जान-पहचान हो । जब उन्होंने खुद उतारा तभी 
आप उनकी गोद से उतरे मैंने कहा, वह अभी सो रहे हैं, 
मैं जगाये देती हूँ | कहने लगे, "नहीं, मुझे बतादो कहाँ सो 
रहे हैं, में ख़ुद जगा लेगा और ठुम अ्रपना काम करो ।” मैंने 
कमरे के किवाड़ खोल दिये और आकर अपने काम में लग 
गई । ऐसे भी साधू होते हैं !” 

“मैंने भी साधु तो ऐसे नही सुने” मैंने हँसते हुये कहा, 
“इन्हें जान पड़ता है, बच्चों ओर औरतों झो बस में करने 
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की विद्या आती है और इनसे बहुत सावधान रहने की 
ज़रूरत है !” 

“हुश ! ऐसी गन्दी बातें जान पड़ता है कहानियाँ लिखते- 
लिखते ही तुम्हारे दिमाग़ में आने लगी हैं ।” पत्नी ने अपने 
पूववत्‌ स्वर में ही उत्तर दिया और में निवृत्त होने के लिये 
जंगल की ओर चला गया । 

स्‍नानादि से निबट कर जब में साधु के पास पहुँचा तो 
उसे तिदरी से मिली हुई खुली छुत पर टहलते पाया । 


“तीन दिन से आपका लिखने का काम मेरी वजह से 
बन्द है” साधु ने कहना प्रारम्भ किया, “आपका वह समय मैं 
ले रहा हूँ और उसका मूल्य अस्सी रुपया प्रति घंटा के हिसाब 
से क्या आठ रुपया या आठ पेसे के हिसाब से भी आपको 
नही दे सकू गा।” 

“वह कोई बात नहीं” मैंने हँसते हुए उत्तर दिया, “मैं 
आपको, अपनी खुशी से वह समय भेंट करता हूँ ।”” 

मेंने अपनी एक कहानी में ऐसे ही एक अ्भ्यागत की 
चर्चा करते हुए लिखा था कि मेरे साहित्य-सजन के समय में 
आरा टपकने पर मैंने उनसे आठ रुपया प्रति घंटा के हिसाब से 
अपने समय का मूल्य तलब किया था और उसने आठ के 
बदले अस्सी के हिसाब से वह मूल्य मेरे पास जमा कर दिया 
था। स्पष्टतया साधु का यह कथन उसी कल्पना की और ' 
संकेत करते हुये उसका एक विनोद था। 

“तीन दिन का समय आप मुझे खुशी से भेंट कर सकते 
हैं, पर तीन महीने का नहीं | मुके आपके तीन महीने के समय 
की आवश्यकता है।” 
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“तब तो मुझे उसका मोल भी करना पड़ेगा ।” मैंने कहा । 

“गौर वह मुझे देना ही होगा।” साधु बोला, “मैं 
समभता हूँ, उसके लिये फ़िलहाल पचास रुपया मासिक 
आपको मिलना ठीक होगा ।” 

“पचास रुपय मासिक !” मुझे अब लगा कि वह सचमुच 
गंभीर होकर बात कर रहा है और मुझसे तीन महीने तक 
कोई काम चाहता है। “पचास रुपया मासिक में में अपना 
सारा समय कैसे दे सकता हूँ। में तीन घंटा प्रति दिन काम 
करके डेढ़ सौ रुपया महीना कमा लेता हूँ. और इससे कम में 
मेरे घर का खर्च नही चलता ।” मैंने कहा । 

“इस जंगल में, और आपके स्वतंत्र जीवन में भी डेढ़ सौ 
रुपया मासिक ! क्‍या आप डेढ़ सौ रुपया मासिक का अपना 
खर्च मुके विवरण के साथ बता सकते हैं ?” 

मेंने काग़ज़ पर डेढ़ सो रुपया महीने का अपना बजट 
लिख दिया। े 

पेंसिल और कारश़ज़ अपने हाथ में लेकर उसने मेरी 
सूची में निशान लगाते हुये कहा + 

“पन्द्रह रुपया मासिक ककज़ में, पन्द्रह रुपया व्यवहार 
आर अतिथि सत्कार में, तीस रुपया धी-दूध में, दस रुपया 
मकान-किराये में--ये सत्तर रुपये तो बिलकुल अनावश्यक 
खच के हैं ।” और दूसरी मदों में से काट-छाँट कर उसने 
चालीस रुपये और घटा दिये। मेरा वह बजट अब कुल 
चालीस रुपये का रह गया। 


साधु के इस संशोधन पर मुझे हँसी आई। “आप सम- 
भते हैं कि मुके, मेरी पत्नी और बच्चे को घीदूध बिलकुल 
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नही लेना चाहिये, ध्यवहार और आतिथ्य-सत्कार में एक 
पैसा भी नहीं खच करना चाहिये, किराये पर मकान भी नहीं 
रखना चाहिये। आपकी तरह दो तंग कपड़े शरीर पर लपेट 
कर काम चलाना चाहिए और सबसे बड़ी बात यह कि 
जिनका मुझ पर क़ज़ है उनका एक पैसा भी नहीं चुकाना 
चाहिये। मेरे ऊपर लगभग एक हज़ार का क़ज़ है।” मैंने कहा। 

“क़ज़े का पैसा [” साधु ने कुछ अ्रचरज के स्वर में कहा, 
“कज़े का पैसा आपको क्‍यों चुकाना चाहिये! जिनका आप 
पर क़ज़ है क्‍या वे उसे आपसे वापस पाये बिना भूखों मर 
जायेंगे ! क़ज़ देने वाले तो काफी रुपये-पैसे वाले लोग होते हैं। 
आर अगर वे भूखों मर भी जायेंगे तो क्या आपने उनकी 
ज़िन्दगी का ठेका ले रक्‍्खा है ?” 

“यह एक नई फ़िलासफ्री और नेतिकता की बात जान 
पड़ती है। मुझे अपने लेनदारों का पैसा भी नहीं चुकाना 
चाहिये !” मैंने कहा। साधु की इस बात में मेरी दिलचस्पी 
हो आई थी । 

“हो सकता है यह नई फ़िलासफ्री और नैतिकता की ही 
बात हो, लेकिन नई होने से आपके लिये एकदम अविचा रणीय 
आर त्याज्य तो नहीं हो जाती ! यह क़ज़ चुकाने की नैतिकता 
वर्तमान समाज के मार्ग का एक बहुत बड़ा रोड़ा और 
अभिशाप है।” 

“मैं आपका यह दृष्टेकोण समझना चाहता हूँ,” मैंने 
अब सहज जिज्ञासा भाव से कहा | 

“इस क़र की व्यवस्था ने सभ्य समाज का सबसे अधिक 
रक्त चूसा है। बालंक जब सयाना होकर लौकिक जीवन में 
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प्रवेश करता है तो अपने आपको क़ज़े से लदा हुआ पाता है। 
मा-बाप का वह क़ज्ञ उतारने के लिये उसे किसी विशेष ढंग 
का परिश्रम करके एक विशेष मोटाई की थैली कमानी पड़ती 
है। समाज का क़ज्ञ चुकाने के लिये उस समाज से भिली हुई 
पत्नी को एक निश्चित आधिक स्तर से रखना पढ़ता है। 
अपने सहज, और सहज के बाद कठिन परिश्रमों से जब वह 
इन क़र्ज़ों को नही चुका पाता तो इन्हें चुकाने के लिये और 
क़ज लेता है और इन क्ज्ञों' को चुकाने के लिये फिर नये 
क़ज लेता है। इस प्रकार उसका जीवन नये-नये कर्ज़ो' और 
कठिनतर परिश्रमों और उनकी चिन्ताओं में घुलता हुआ बीत 
चलता है। इसका सबसे बड़ा अभिशाप यह होता है कि वह 
अपनी रुचि और सुख का काम जीवन में नहीं कर पाता |” 

“ग्रापकी बात में विचार की सामग्री है” मेंने कहा, “तो 
फिर इस क़ज के चक्र से बाहर निकलने का आपकी राय में 
रास्ता क्‍या है १” 

“क़ज चुकाने से इनकार कर दीजिये, उसकी चिन्ता छोड़ 
दोजिये ।” 

“ऐसा निश्चय यदि समाज के लोग कर लें तो इससे 
समाज की शांति और व्यवस्था को हानि अधिक होगी या 
लाभ १ उन इनकार करने वालों का मानसिक स्तर नीचे 
गिरेगा या ऊपर उठेगा १” 

“हा; हैः हैः हैः” साधु की हँसी खुल पड़ी, “शआ्राज के 
सभ्य मनुष्य की विचार-प्रणाली यह है ! जो बात आप अपने 
करने के लिये सोचते हैं उसे पहले सारे समाज के लिये एक 
क्रानून बना देना चाहते हैं और तब बाद में उसमें अपना 
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हाथ डालना चाहते हैं। लेकिन सभी व्यक्तियों ओर सभी 
ग्रवसरों के लिये व्यवहार और नेतिकता के एकसे नियम नहीं 
बनाये जा सकत। सारे समाज की व्यवस्था की चिन्ता में आप 
अपनी व्यवस्था को खो देते हैं। में जो बात आपसे कह रहा 
हैँ वह सार समाज से तो कहने नहों जा रहा हूँ !” 

“मैं अपना क्ज चुकाने से इनकार कर दूँ, उसकी चिन्ता 
ही छोड़ दूं, यह किस हित के लिये ? क्या इसमें कोई भी 
बुराई नहीं है ?” 

“संसार में कोई काम ऐसा नहीं जिसमे मनुष्य के लिये 
बुराई ओर भलाई दोनों ही किसी-न-किसी अनुपात में मौजूद 
न हों। अपने क़ज़ से इस प्रकार मुक्त होकर आप एक बड़ी 
भलाई का काम करेंगे जिसमें बुराई का भी कुछ अंश अवश्य 
होगा | हित इससे बहुत बड़ा यह होगा कि आपकी सजनात्मक 
शक्तियाँ जो अभी पचहृत्तर प्रतिशत बंधी पड़ी हैं, आपकी 
आतन्तरिक रुचि और कल्याण के कार्यों' के लिये स्तंभ हो 
जायेगी; और आपका कल्याण और सारे समाज का कल्याण 
अलग-अलग नही हैं। आप समाज के प्रति अपना यह पूरा 
कतंव्य निभाने में तत्पर हो जायेंगे जिसकी अभी आपने 
अवहेलना कर रक्‍खी है। समाज के प्रति अपने कतंव्य की 
अवहेलना--चाहे वह अज्ञान-वश हो चाहे विवशता के कारण 
“-कुछ पैसे वालों के पैसे न लोटाने की अपेक्षा हज़ारगुना 
बड़ा सामाजिक अपराध है ।” 

कुछ क्षण तक हम दोनों ही चुप रहे । उसके बाद उसने 
ही कहना जारी किया क्‍ 

पूछिये, पूछिये, आप पूछेंगे कि तब फिर आपका अपने 
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ओर समाज के प्रति यह बड़ा कतंध्य क्या है। साहूकारों और 
शायद कुछु मित्रों का भी पेसा न लोटाने के क्‍्या-क्ष्या नतीजे 
हो सकते हैं | ये ही प्रश्न उठते हैं न १” 

“ग्रवश्य उठते हैं” मैंने समथन किया । 

“ज्तीजे क्‍या होंगे। वे लोग आप को बुरा कहेंगे। आपका 
घहिष्कार कर देंगे और आगे के लिए. आपका विश्वास उन्हें 
न रह जायगा । वे आप को ओर कर्ज न देंगे। आपकी बद- 
नामी फैल जायगी | उनमें से कोई आप पर शायद कानूनी 
दावा भो कर देंगे। फल-स्वरूप आ्रापका कुछ सामान नीलाम 
हो जायगा या कुछ दिनों की जेल हो जायगी। शासन और 
समाज जी वतंमान व्यवस्था में ऐसा हो जाय तो कोई बड़ी बात 
नहीं । लेकिन ऐसा कुछ भी होने से आप अगले साल हज़ार 
की जगह सवा हज़ार के क्जंदार नहीं होंगे, बल्कि क्जे से पूरी 
स्वतंत्रता के साथ आप कुछ दूसरी स्वतंत्रताओं का भी स्वाद 
चख पायेंगे। 

“यह बहुत सुन्दर बात है” मैंने ऊपर से हँसते हुए कहा, 
“जिस दिन में आप से गुरु-दोज्ला लूंगा, उस दिन अपने 
लेनदारों को उस आशय का एक-एक पत्र लिख दू गा ।” 

“ओर उस पत्र में उन्हें धन्यवाद देते हुए यह भी लिख 
दीजिएगा कि उनके ऋण से अपने आपको मुक्त मान कर 
आज मुझे बड़ी स्फृति मिल रही है और में आपके उस उपकार 
के बदले--क्ज को आप उपकार के रूप में ले लेंगे न (-- 
आपकी कुछ विशेष सेवा कर सकने की आशा 
रखता हैूँ?।” साधु ने मी विनोदपूर्ण सरलता के साथ 
योग दिया। । 
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“आर उसके बाद समाज के प्रति मेरा वह बड़ा कतेव्य 
क्या होगा ?” मैने पूछा । 

“बह कर्तव्य ? यही काम तो मै आपको देना चाहता हूँ।” 

“मतलब यह कि आप की आज्ञा का पालन। वही मेरा 
समाज के प्रति सबसे बड़ा कतंव्य हंगा |” मैने स्पष्ट व्यंग के 
स्वर में कहा । 

इसी समय पत्नी ने आकर कहा, 'स्वाना तैयार है। वेंकट 
दादा को जाने की जल्दी होगी ।” 

मुझे मन में हँसी आई, कितनी आ्रासानीसे उसने इस साधु 
को अपना दादा बना लिया था। हम दोनों कमरे में पहुँचे । 
खाने के लिए आसन बिछे हुए थे | हाथ धोकर हम उन पर 
आसीन हो गये । 

“ग्रापकी पत्नी को मेंने आज अपनी बहिन बना लिया है।”” 
साधु ने कहा | और फिर पत्नी को लक्ष्य कर कहा, “इसकी 
मुझे कुछ भेंट भी इसे देनी चाहिए. | बोलो लीला, तुम मुमसे 
आ।ज क्या भंट चाहती हो ।” 

एक मिनट तक वह चुप रही। मैने समका, वह चुप ही 
रहेगी या फिर अपने और बच्चे के लिए साधु का आशीर्वाद 
मॉगेगी; पर मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ जब वह कह उठी: 

“आप दे सकते हैं तो मुझे थोड़ा-सा वह रंग दीजिए जिस 
में रँगने से कपड़ा कभी मैला नहीं होता और उसमें कोई बदबू 
ओर चिकनाहट असर नहीं करती । ”? 

अब मुझे ध्यान आया कि साधु के पीले वस्त्र की वह बात 
मैंने लोला से कह्दी होगी और यह उसकी विशेष रुचि की बात 
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रही होगी यद्यपि उसके इतने महत्व का कोई अंकन मेरे मन 
में नहीं था | 

साधु के चेहरे पर क्षण भर के लिए चिन्ता की छाया 
दिखाई दी ओर दूसरे ही क्षण उसने स्वरूथ हो कर कहा : 

“अच्छी बात है, तुम जो चाहती हो वही मैं तुम्हें दूं गा।” 

इतने समय तक थालियाँ परोसी हुई हमारे सामने आ 
गईं थीं। हम भोजन करने लगे । 

कमरे के कोने में द्वार के पास साधु की लाई हुई वह 
टोकरी रक्खी थी और बालक अशोक उसके . पास पहुँच कर 
उसे खोलने का प्रयत्न कर रहा था । ु 

“नहीं अशोक, उसे नहीं छूते, वह मामा का है, मामा 
मारेंगे ।” लीला ने बालक को बरजते हुए आवाज़ दी | 

लीला के भाई ही नहीं, उ पके बच्चे के मामा भी यह हो 
गये । मुझे पत्नी के इस सम्बन्ध-विस्तार पर एक बार फिर मन 
में हँसी आ गई | 

“मरेंगे? मैं तो कभी नहीं माररुूगा | तुम मेरी तरफ़ से 
बच्चे का खयाल क्‍यों खराब करना चाहता हा? तुम मुझे 
उसकी नज़रों में गिराती क्‍यों हो ?” साधु ने कुछ उतावली के 
स्वर में लीला से कहा । 

“मैं तो यों ही कहतो हूँ । यह बहुत शैतानी करता है| यह 
अभी बातों को समझता थोड़े है । जब॒ समभमता ही नहीं तो 
आपकी तरफ़ से खयाल क्‍यों खराब होगा ” लीला ने कुछ 
सहम कर सफ़ाई-सी दी | । 

“बच्चे बातों का मतलब सममभे या न समके, उनका प्रभाव 
उन पर पूरा पड़ता है। उनसे कड़ी या अनुचित बात कभी नहीं 


श्च्द नये नगर की कहानी 


करनी चाहिए । कया यह मार को जानता है ? तुम इसे कभी 
पीटती भी हो ?” 


“कभी नहीं” मेंने अब लीला की सहायता कहा, 
“इन्होंने अमी तक तो इसे पीटा नहीं, पीटने की धमकी इसे 
खवश्य अक्सर दे देती हैं, यद्यवि ऐसी ध्मकियों की वह परवाह 
नहीं करता ।” 

“ग्रापको बच्चे के पालन और शिक्षण की विशेष चिन्ता 
बराबर करनो चाहिए और ट्स सम्बन्ध में बच्चे की मा को 
भी बराबर बताते गहना चाहिए ।” साधु ने मुझसे कहा । 


अशोक टोकरी का ढकक्‍कन खोलने में सफल हो गया था। 
उसके अगले प्रयास से टोकरी तिरछी लुढ़क गई और उसमें 
से कुछु चावल निकल कर धरती पर छितरा गये । 

मेने आवाज दी, आ्राओ अशोक, यहाँ आओ। 
दाल खायें।”! 

वह मेरी ओर बढा, पर मरे पास साधु को देख कर अपनी 
मा की पीठ पर जा चिपका । 

“जाओ बेट, दाल देंगे। वो मामा हैं।” लीला ने कहा। 

“मम्मा ? मम्मा ऐ?” अशोक ने प्रन्नवाचक स्वर में सिर 
हिला-हिला कर कहा । 

“हों, मामा हैं, जाओ |” 

ग्रशोक आकर मेरी थाली के सामने बेठ गया और फिर 
साधु के निमंत्रण पर निस्संकोच उसकी गोद में जा बेठा । सिर 
घुमा कर साधु की आँखों में एक गहरी दृष्टि डाल कर उसने 
फिर दुहराया, “मम्मा ऐ ?” 
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“हाँ बाबा, मम्मा ऐ”” साधु ने उसका समाधान किया 
ओर चम्मच में थोड़ी खीर लेकर उसके मुह में देदी | 

लीला की दृष्टि फैले हुए. चावलों पर लग रही थी। उसे 
लक्ष्यकर साधु ने कहा, ये चावल तुम्हारे लिए ही हैं। यह 
देहरादून का सबसे बढ़िया बासमती चावल है ।” 

“मेंने पहले नहीं देखा, नहीं तो खीर आज इसी चावल 
की बनाती ।” 

“खोौर आज बनाई सो बनाई” मेंने लीला से कहा, “लेकिन 
अब खीर-वीर कभी कुछु नहीं बनेगी । त॒म्हारे वबकट दादा का 
कहना है कि हम लोगों को घी-दुध बिलकुल बन्द कर देना 
चाहिए ।” 

“मैंने यह कब कहा ?” साधु ने प्रतिवाद किया, “' “मेरा 
कहना तो यह कि घी-दूध पर आप जो तीस रुपया महीना खर्च 
करते हैं वह व्यर्थ है। उसमे आप कठिनता से प्रतिदिन एक सेर 
दूध और महीने में तीन सेर थी ले पाते हांगे।” 

“इतना ही ।” मैंने समथन किया | 

“लेकिन आ्रापको इस प्रकार के जीवन में कम-सेकम तीन- 
सेर दूध प्रतिदिन और महीने में पाँच सेर घी मिलना चाहिए । 
इसके लिए. आपको छुह सेर दूध देने वाली एक गाय रखनी 
चाहिए। यहाँ गाँव में गाय का रखना सस्ता पड़ेगा | दस- 
रुपया महीना खर्च करके आप उसे रख सकते हैं। आपका यह 
बजट मेरे हिसाब से चालीस ही रुपये का बैठा था। दस 
इसके लिए जोड़कर पचास रुपया महीना मैंने रकखा था ।” 

“यह सुकाव तो बड़े काम का है, हमें पहले यह सोचना 
चाहिए था ।” मैंने स्वोकार किया । 
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“और श्रतिथि-सत्कार में आप अतिथियों को बढ़िया 
खीर खिलाइये और व्यवहार में भी उन्हें रुपयों या वस्तुओं 
की भेंट न देकर अपने अधिक ध्यान ओर सहृदय सहयोग की 
ही भेंट दीजिए. । इससे उनके ओर आपके सम्बन्ध ओर भी 
अच्छे होंगे ? 

“यह बहुत अच्छी बात है । हम गहस्थ लोग किसी के घर 
जाय॑ तो ध्यान और सहयोग की भेंट लेकर जाय॑ं और आप 
जैसे साधु टोकरियों में तोहफे लेकर जाय॑ |” लीला ने आत्तेप 
किया और यह मुझे बहुत पसंद आया । पचास रुपये मासिक 
बजट की भनक पाकर वह चिढ़ उठी थी | 


“एक नहीं, दस टोकरियों में तोहफ़े लेकर तुम जाओ, 
अगर वे तुम्हें आसानी से मिल जाय॑ | ये चावल देहरादून में 
एक मित्र ने मेरे साथ रख दिये थे, इसी लिए तुम्हारे यहाँ 
छोड़े जा रहा हूँ । मुझे इनकी क्‍या ज़रूरत हो सकती है।” 

हम भोजन कर चुके थे। हाथ-मुंह धोकर हम उठे। 
सामने ताक़ पर केंची पड़ी हुई थी | साधु ने उसे उठा लिया 
और अपने श्रोढने के वस्त्र में से आधा टुकड़ा काट कर पलंग 
पर रखते हुए लीला को लक्ष्य कर कहा : 


“यह रँंग अभी यहाँ नहीं मिल सकता | पर उसी रंग का 
रंगा कपड़ा तुम्हें देता हूँँ। इसका अशोक के लिए, एक 
कुरता बनाना । लेकिन इस कपड़े को पहन कर अगर वह साधू 
हो जाय, और बालक भ्र्‌व की तरह तपस्या करने के लिए, 
तुम्हें छोड़ कर चला जाय तो मैं इसका ज़िम्मेदार नहीं हूँ ।” 

“तपस्या करने जायगा तब में देख लूगी, ” लीला ने कुछ 
ओर कहने के विचार से कहा, पर साधु तब तक द्वार के बाहर 
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पहुँच गया था । में उसके साथ चल दिया | ज़ीने से उतर कर॑ 
मंदिर का चौक पार कर लेने पर साधु ने कहा : 

“आपने मेरा मतलब समझ लिया | मैं चाहता हूँ कि आप 
कज के लिए, पैसे के लिए, या किसी के दबाव-लिहाज़ के कारण 
कोई भी काम न करें ।” 


“उस सब के बदले मेरे करने के लिए. आप कोई विशेष 
काम बताना चाहते हैं !” मैने भीतर से कुँफकला कर पूछा । 
मुझे साधु के इस आग्रह पर खीक हो आई थी और मे उसके 
बताये काम को अपने कंधों पर उठाने के लिए बिलकुल 
तेयार न था। 

“निस्संदेह |!” साधु ने गर्दन घुमा कर मेरी आँखों में एक 
चुभती हुई दृष्टि डाल कर कहा। उसके होटों पर मुस्कान 
फूट निकली थी | 

“तो कहिए, आखिर वह कौन-सा काम है !” 

“अपने ऊपर कोई भी काम न रह जाने की दशा में आप 
जो काम करना पसंद करते हों, वही काम आप करे ।” 

मेरी खीक पर घड़ों पानी पड़ गया। साधु के इस कथन 
में मुझे एक गहरा साथक संकेत दिखाई पडा. मैने कहा: 

“आपकी यह सलाह विचारणीय है। मे सोचू गा।” 

राजगुफा की गली का मोड़ आ गया था। साधु ने झक 
कर कहा + 

“ग्रब आप लौट जाइये। मैं भी तेयारी करके जाऊँगा | 
बाहर का कुछ काम करके मैं आठ-दस दिन में फिर यहाँ 
आऊ गा।” 

विदाई का नमस्कार कर मैं अपने डेरे को लौट आया ! 
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अगले दिन मुझे शहर (आगरा ) जाना था। शहर के 
एक प्रकाशक के लिये मेंने महागुरु बुद्ध पर एक नाटक लिखने 
का सौदा तय कर लिया था और उनसे कुछ रुपये भी पेशगी 
ले लिये थे। उसी नाटक के लिये मुमे बुद्ध की कुछु जीवनियाँ 
बाज़ार से खरीदनी थीं ओर काग्रज़-कलम आदि कुछ अन्य 
सामान भी । निश्चयानुसार मै शहर पहुँचा । शाम हो चली 
थी ओर बाज़ारों की चहल-पहल बढ़ चली थी। किनारी 
बाज़ार में मैंने देखा, एक रेस्टोरों के भीतर लगभग सभी 
कुसियाँ और बेचे भरी हुई थीं, और द्वार के सामने ही एक 
बेंच पर एक बाबू साहब अपनी श्रीमतीजी के साथ बैठे हुए 
विविध व्यंजनों का स्वाद ले रहे थे। सामने सड़क पर दस-बारह 
साल का एक भिखारी बालक खडा हुआ इसी दम्पति को 
लक्धय कर कह रहा था : 

“ग्रो बाबूजी, ओ बीबीजी, इतना मत खाओओ। तुम्हारा 
तो पेट भरा है। तुम घर जाकर खीर-पूरी खाशओोगे। मैं 
भूखा हैँ । भूखे भिखारी को कुछ दे दो। ओ बाबूजी, ओो 
बीबीजी !” 

भिखारी की इस असाधारण याचना-शैली ने मुके आकृष्ट 
किया | मैं रूक गया। बुकान के भीतर-बाहर के सभी लोगों 
का ध्यान उस भिखारी ने अपनी ओर खींच लिया था । 

, भीख माँगता है कि हुकूमत करता है बे ! तेरे बाप का 
कज़ी खाया है जो इस तरह तुमे कोई भीख देखा ?” पास की 
बेंच पर बेंठे एक भारी-मरकम सेठजी ने एक समूचा रखगुल्लां 
गले के नीचे उतारते हुए भिखारी से कहा । 
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“मेरे बाप का कर्ज़ा न खाया होता तो लालाजी तुम्हारी 
यह तोंद इतनी कहाँ से फूल जाती |!” भिखारी ने अपने पेट 
के सामने फूली तोंद पर हाथ फिराने का अभिनय करते हुए 
कहा। 

सब लोग हँस पड़े । दूकानदार ने अपनी गद्दी पर से ही 
तमाचा तानते हुये कहा : 

“भागता हे बे यहाँ से कि दू एक माँपड़ !” 

“ऋाँपड़ !” भिखारी तुरंत बोला, “#कॉपड़ नहीं लालाजी 
एक पापड़ ही दे दो। माँपड से तो मेरा भी बुरा होगा और 
तुम्हारा भी बुरा होगा। एक पापड़ लालाजी, एक पापड़ | 
तुम्हारे बच्चां को दुआ दू गा ।” 

“अरे यह तो कविता करता है, क्या खूब--माँपड़ पापड़ ! 
एक दुबले-पतले युवक ने उत्सुक होकर कहा | 

“० लालाजी, ए तोंद वाले लालाजी” भिखारी ने युवक 
की बात अनसुनी करके कहा, “बहत घरमात्मा आदमी हैं 
बड़े भगत हैं, लेकिन कसम खाकर कहता हैँ ये बहुत बुरे 
आदमी हैं, बहुत बुरे ।”” 

सारी पंगत म॑ फिर एक क्रहक्रहा फूट पडा । 

“ग्रौर गुरु, ये चोबेजी कैसे आदमी ?” एक सजन ने 
अपने पास के साथी पर हाथ रख कर पूछा । 

“इनकी बात छोड़ो,” भिखारी ने उपेक्षा के स्व॒र में कहा, 
“दुकान का लाला कुछ भला आदमी है, लेकिन वह भोंदू है। 
ये बाबूजी ओर बीबीजी बहुत भले आदमी हैं। कैसी सुन्दर 
जोड़ी है |! बलिहार जाऊ । तुम्हारा पेट भरा है ओर ये सब 
भूखे हैं | तुम अब न खाश्नो | मुझे कुछ दो | में भूखा हूँ । में 
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ओर किसीसे नहीं माँगता, तुम्हीं से माँगता हूँ । ओ बाबूजी, 
आो बीबीजी !” 

बग़ल की बन्द दूकान के पटरे पर एक किताब बेचने वाले 
ने अपनी आल्हा और तोता-मैना के किस्से सरीखी पुस्तकें 
फैला रक्‍खी थीं | उन्हें ही उलटने-पलटने के बहाने मैं वहाँ 
रुक कर यह दृश्य देख रहा था। मैंने अब ध्यानपूवक देखा, 
वह युवती सचमुच विशेष रूपवती थी और वह बाबूजी भी 
कम सुन्दर नहीं थे। दम्पति देखने में मुके बहुत शिष्ट जान पड़ा | 


“तू भूखा है तो भीख क्यों माँगता है ?” युवती का विशेष 
मधुर कण्ठ-स्वर सुन पड़ा, “मेहनत-मज़दूरी क्‍यों नहीं करता ? 
तू तो बहुत चतुर लड़का है। मीख माँगना तो बुरी बात है ।” 

“मैं संतमेत की भीख नहीं माँगता बीबी जी,” भिखारी ने 
उत्तर दिया, “गाना गाता हूँ, बातें करके लोगों का मन 
बहलाता हूँ, सच्चो बात कहता हूँ, तब कोई एक रोटी या दो 
पैसे देता है । यह भी तो मेहनत-मजूरी है ।” 

“तुके गाना आता है ?” बाबू साहब का अ्रब मुख खुला,” 
अच्छा, एक गाना सुना। 

“गाना सुनलो बाबूजी | लेकिन एक बात है। गाना मुझे 
बहुत अच्छा नहीं आता | फिर भी तुम सुनो ।” भिखारी ने 
कहा और गाना प्रारम्भ किया। 

“करो री जतन सखी साई के मिलन की । 

गुड़िया गुड़वा सूप - सपिलियाँ, 

तज देव बुध लड़कश्याँ खेलन॑ की-- करो री जतन, .« 
ऊँचा महल अजब रँग बँगला; 

साई की सेज जहाँ लागी फुलन की- करो री जतन. . . 
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भिखारी कुछ रुका, बोला : 
“ओर देखो बाबू भूलता हूँ। वह क्या है, याद नहीं आ्राता- 
नानन, नानन, नानन, नाना 
सुरत सम्हार पड़ो पश्याँ सजन की- करो री जतन. . . 
कहत कबीर सुनो भई साधो, 
कुजी बताय देऊँ तारा खुलन की- 
करा री जतन सखी साई के मिलन की । 
गीत समाप्त हुआ । लोगों ने खामोश रह कर उसे 
पूरा सुना । बालक का राग और स्वर बहुत अच्छा तो नहीं, 
फिर भी अच्छा था । 

“सैयाँ मिलन की-- सेजरिया फुलन की-- पिया मिलन 
को जाना-- आजा मेरे बालमा तेरा इन्तजार है !” तोंद वाले 
लाला जी ने बेंठे हुए ही अपने पूरे शरीर के साथ हाथ मटका- 
मटका कर विदूषक के स्वर में कहा, “साले सनीमा के गीत 
गाते हैं, जरा जरा से छोकरे ! इन्होंने देस और धरम का 
ओर सत्यानास किया है ।” 

“सिनेमा का गीत नहीं लालाजी, यह तो कबीर का पद 
है” किसी एक ने कह दिया। “अरे एक ही बात है, सनीमा 
का गीत हुआ या कबीर हुआ। अर र र र र र र सुनो 
कबीर ! सहर के सोहदे सनीमा के गीत गाते हैं। गाँव के 
लुच्चे कबीर गाते हैं। साले तुलसीदास के, सूरदास के मजन 
नहीं गाते, कबीर गाते हैं !? 

लालाजी जब बोल रहे थे, मेंने उत्सुक दृष्टि से देखा, उस 
युवती की कैसी अरुचि-उपहास-सूचक मुख-मुद्रा-मयी दृष्टि, तथा 
बाबूजी की विनोदपूर्ण दृष्टि उन लालाजी पर; तथा भिखारी 
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बालक की प्रसन्न अनुराग-भरी-सी आँखे उस युवती पर 
लग रही थीं | 

“मेरा एक भाई है” लालाजी की बात पर कुछु ध्यान न 
देकर भिखारी ने उसी दम्पति को लक्ष्य कर कहा, “वह बहुत 
ही अच्छा गाता है! गाना सुनना हो तो मैं उसे लाऊँ॥। 
अपना घर मुझे बता दो तो बहीं मैं उसे ले आऊँगा ।” 

“ध्रुलियागंज में अग्रवाल कालेज वूने देखा है?” युवती 
ने पूछा | ह 

“हाँ हाँ, खूब देखा है । उसी में--?” 

“उसके सामने जो पानवाले की दूकान है, उस पनवाड़ी 
से कहना कि बंक के जो नये बाबू आये हैं उनका घर मुझे 
बतादो । वह तुमे हमारे घर पहुँचा देगा । और उस लड़के 
को ज़रूर साथ लाना | समझा !” 

“सममक गया बीबीजी, जरूर लो।” 

“ग्रच्छा अब बता, तू भूखा है तो क्या खायगा।” युवती 
ने पूछा । 

“जय हो बीबीजी की और बाबूजी की | आ्राज तो बड़े माल 
मिलेंगे ।” बालक कहते-कहते नाच उठा। 

चम चम, रसगुल्ला और बाद में वह नई चीज़ खीर 
मलाई मुंह लगने पर उस भिखारी ने उसकी कितनी पघ्लेटे 
अपने दोने में उंडलवा-उ डलवा कर साफ़ कीं, यह सभी दशंकों 
के लिए. देखने का एक मनोरंजक दृश्य रहा । युवती ने जी 
खोल कर उसकी दावत की । खा चुकने पर उसने चलते-चलते 
आशीर्वाद दिया: 

“बीबीजी, तुम्हारी जय हो । तुम्हारे सपूत जनमें |” 
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एक दबी-सो हँसी उस मंडली में गूंज गई। अनेक आँखें 
युवती की ओर उठ गई' | वह सकुचाई हुईं दीख परढ्ड़ 

“ग्रोर इस लाला की तोंद फूटे | बीबीजी, एक दोना 
खीर मलाई इसे भी खिलवा देना नहीं तो इसकी नजर का 
मारा मेरा खाया-पिया हजम नहीं होगा ।” 

सब लोग अबकी बार ठठाकर हँस पढ़े। लालाजी का मुह 
कुछ छोटा पड़ गया | 

“में कल सबेरे ही उस गाने वाले लड़के को लेकर तुम्हारे 
घर आऊँ गा, भला !” मिखारी ने युवती से कहा ओर “नानन 
नानन नानन नाना' गुनगुनाता हुआ चल दिया । 

में उसके पीछे चला। इस विचित्र बालक ने मुमे जैसे 
बाँध लिया था। 

कुछ आगे चल कर मेंने देखा, एक अन्य भिखारी बालक 
“इसकी आयु पहले बालक से कुछ कम ही थी--एक दृकान 
पर भीख माँग रहा था-- 

“सेठजी, एक पैसा !” 

“चल बे, आगे जा !” दूकानदार ने मिड़क कर कहा | 

बालक उदास होकर चल दिया। पहला भिखारी कुछ 
रुक कर इस दूसरे को देखने लगा था। इसके आगे बढ़ने पर 
उसने भी पग बढ़ाये और उसका हाथ पकड़ कर कहा : 

“भीख माँगता है बे, उल्लू कहीं का !? 

“तू भी तो भीख माँगता है। में रोज़ देखता हूँ।” 

“तेरे माई-बाप हैं ?”” 

“बाप मर गया | मा है | एक छोटी बहिन है।” 

| कहाँ हें बह हर ह। 
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“कहीं भीख माँगती होंगी दोनों |” 

“चल मेरे साथ धरमसाले में । रोज़ खाने को मिलेगा ।” 

“घधरमसाले में १ वहाँ कौन देगा ९” 

“ग्रंबे चल तो मेरे साथ |” बड़े बालक ने उसका हाथ 
खींचते हुए. फहा, “ले यह खाता चल |” और अपने लम्बे फटे 
कोट की जेब से निकाल कर कच्ची मूंगफली के लाल-लाल 
दाने एक मुदठ्ठी भर उसके हाथों में थमा दिये | 

छोटा बालक खाने लगा । दोनों चल रहे थे। मेरा कुतू- 
हल बाँध तोड़ कर बढ़ रहा था । 

“तेरी बोली मीठी है। तू भजन गा लेता है १?” कुछ देर 
बाद बड़े ने पूछा। 

“बाप ने एक भजन सिखाया था। फिर वह मर गया।” 

बड़े ने आगे कोई बात नहीं कही | दोनों चुपचाप चलते 
गये | 

पतली-सी गली के नुकड़ पर पहुँच कर वे दोनों उसके 
भीतर मुड़े । मेरे सामने अब समस्या उठी। में अब कैसे, किस 
बहाने इन बालकों के पीछे जाऊँ | वह गली मेरे लिए श्रप- 
रिचित ही थी। इसी सोच में में कुछ क्षण के लिये गली के 
सामने पहुँच कर रुक गया। देखा, बौस क़दम की दुरी तक 
चल कर वह बालक रवय॑ं रुक कर इधर को ही देख रहा था। 

“भाई साहब !” मैंने सुना, पहला बालक मुझे ही पुकारता 
हुआ मेरी श्रोर लौट रहा था। मैं खड़ा रह गया। पास 
खाकर उसने मेरा हाथ पकड़ लिया | 

“थोड़ी दूर और आइये | उस खम्भे के सामने ही मकान 
है| हरीश भाई को आपसे मिलना है।” 
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“कौन हरीश भाई?” मेरे मुँह से निकल गया और कहते ही 
मैंने अनुभव किया कि मैं कितना उखड़ गया हूँ और ,वेढंगी-सी 
बात केर रहा हूँ ।” 

“वह कल आपके घर आपसे मिलने जायेंगे। वेकट दादा 
कल रात यहीं थे और श्राज दोपहर की गाड़ी से गये हैं |” 

“वेंकट दादा !” दो रहस्यों के संगम में में डूब उठा। यह 
आश्चयंजनक बालक पहले ही मेरे लिये एक आकषक पहेली 
बन रहा था और अरब वेंकट दादा के नाम ने उसे और भी 
रहस्यपूर्ण बना दिया | वेंकट दादा का विस्तार और गहराई 
कितनी और कैसी है, में श्रब सोचने लगा। 


मेंने देखा, दोनों बालकों के साथ चलकर में बिजली के 
खम्मे के सामनेवाले द्वार पर रुका हूँ | बड़े बालक ने भिड़े हुए 
कपाट खोले । एक लम्बे-चौड़े आँगन को पार कर हम तीनों 
एक बरामदे में होते हुए ज़ीने पर चढ़े | बाहर से न कुछु-सा 
जान पड़ने वाला वह मकान बहुत बड़ा और हर तरह से 
समृद्ध था | दुमज़ले की एक बढ़ी छुत को पार कर हम लोग 
एक सजे हुए कमरे के द्वार पर पहुँचे | कमरे से बाहर निकलते 
हुए. एक प्रसन्नमुख युवक ने हमारा स्वागत किया | 

“यह रावीजी हैं” बालक ने उसे मेरा परिचय दिया | 


“अरे वाह !” युवक ने दोनों बाहों में भर कर मुझसे 
मेंटते हुए कहा, “आप तो बहुत दी मिले । मेरा नाम हरोश 
है और मैं कल आपसे मिलने आपके घर आ रहा था। ” . 

“यह सुन्दर चमत्कार है” मेंने अब स्वस्थ भाव से कहा, 
“परिचय से पहले एक. स्नेद्दी मित्र से मिलने का गहरा सुख 
मुझे आज पहली बार द्वी मिल रह्दा है। ? 
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हम दानों कमरे के भीतर एक सोफ़ा पर बैठ गये थे और 
सामने के दूसरे सोफ़ा पर वह बालक अपने नये साथी को साथ 
लिये बैठ गया था । 

“ओर यह लड़का ? युवक ने बालक से प्रश्न किया। 

भीख मॉगता है। इसकी मा और छोटी बहिन भी भीख 
माँगती हैं। बाप मरगया है। अच्छा लड़का है। कई दिन से 
इसे देख रहा हैँ | आज पकड़ लाया हूँ। 

“अच्छा किया । शंकर को साथ ले लो और इसे इसकी 
माके पास पहुँचा आओ । इसकी मा-बहिन के लिए कल शाम 
तक के खाने को ले लेना । अभी आने दें तो अभी, नहीं तो 
कल सुबह इसे ले आना, अब तो रात हो रही है।” युवक ने 
आदेश दिया । 

दोनो बालक चले गये। 

“पहली बात तो यह बताइये” बुबक ने मानो अरब ओर 
कामों से निद्गत हो कर कहा, “आपको कैलास लौठने की 
जल्दी तो नहीं है। ” 

“जल्दी ! जल्दी तो मुझे होनी चाहिए। सूर्यास्त के बाद 
उधर जाने वाले इकक्‍्के नहीं मिलेंगे ।”” मेंने कहा | सूर्यास्त का 
समय हो ही आया था। 

“गआ्रौर आप को आज रात यहीं रुक जाने में कुछ असु- 
विधा होगी १” 

“असुविधा तो होगी। यदि मैं पत्नी से कह आता और 
आवश्यक प्रबन्ध कर आता तो रुक सकता था ।” 

“दो पफिर ऐसा कीजिए । मेरे कुछ मेहमान इस समय 
सिकन्दरा देखने जा रहे थे। अगर वे अ्रभी नहीं गये तो आप 
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उन्हीं के साथ कार में चले जाइयेगा । मैं अभी देखता हैँ । 
मेरी सहमति पाकर वह सामने के बड़े कमरे में चला गया 
ओर तीन-चार मिनट में लोट कर बोला : 

“वे लोग जा ही रहे थे। मैने रोक लिया है। आप चल 
सकते हैं।”” 

में उठ खड़ा हुआ । ज़ीने से उतर कर हम बाहर निकले 
आर उस गली को पादु करने लगे | 

“ज्राप से विशेष बातचीत की भूख को मुझे बीस-बाईस 
घंटे ओर साधना पड़ेगा । कल तीसरे पहर चार बजे तक मैं 
आपके पास पहुँच जाऊँगा | 

“मेरी भूल आपकी भूख से अधिक असाध्य होगी” मैंने 
कहा, 'स्वामीजी, आप और सबसे अधिक यह लड़का भेरे 
लिए रहस्य की मूर्तियाँ हो रहे हैं। ” 

सड़क पर, गली के नुककड़ पर कार खड़ी थी। दोनो 
बालक और उनके साथ एक अन्य व्यक्ति- वह शंकर होगा-- 
उसी समय किसी अन्य मार्ग से उसी जगह आपहुँचे थे। 
बालक मेरे हाथ की पहुँच के मीतर आगया था। मैंने उसकी 
पीठ थप-थपाते हुए कहा 

“तुम भीख बहुत अच्छी माँगते हो। कम-से-कम अपना 
नाम तो बतादो ।” 

“सड़कों पर लोग मुझ्के रज्जा कह कर पुकारते हैं, पर 
खऋाप राजा कहेंगे। में राजा हूँ।” बालक ने चपलता 
के साथ कहा | 

“तुम राजा हो | मैं श्रेमी तक तुम्हें नहीं जानता था, 
लेकिन तुम मुझे कबसे जानते हो १!” कार में बैठते-बैठते मैंने 
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श्रपनी कम-से-कम एक उत्सुकता का निवारण कर लेना चाहा। 

“चार बरस से” बालक ने मेरी जिशासात्रों को जटिलतर 
ओर जटिलतम बनाते हुए. कहा, “आप मुझे नहीं जानते, 
लेकिन बीबीजी जानती हैं ! घर पहुँच कर उन्हें मेरा नमस्कार 
कह दीजिएगा ।” 

कार चलदी । बुवक ने गली की ओर मुख मोड़ा और ये 
तीनों कार के पीछे-पीछे चले । 

मेहमानों को सिकनदरा के फाटक पर उतार कर कार 
मुझे कैलास तक पहुँचा गई । ड्राइवर ने बताया कि चाँदनी 
रात में दो-तीन घंटे वे लोग सिकन्दरा में ही विहार करंगे। 

0 

आश्रम में पहुँच कर मैंने पत्नी को सविस्तार सारी कथा 
सुनाई | अपनी स्मृति पर सारा बल लगा कर उसने सोच 
देखा, पर उस नाम या तरह के किसी भिखारी या बालक से 
परिचित होने की उसे याद न आई । 

“जब से मुझे होश है, बचपन से लेकर श्रब तक मैं ऐसे 
किसी लड़के को नहीं जानती ।” उसने अपना निर्णय दिया । 

उस रात हम बहुत देर में सो सके | सोते समय एक बार 
मुभे याद आई कि जो चीज़े खरीदने में शहर गया था उनका 
मुफे ध्यान ही नहीं रहा था और में उन्हें नहीं लाया था । 

दूसरे दिन तीन बजे के लगभग एक आदमी ने मंदिर के 
आँगन में आकर मुझे आवाज़ दी। उसके संकेत पर में नीचे 
उतरा । 

“हरीश बापू ने गाय भेजी है। उसे कहाँ बॉघ दूँ १?” 
अ्दमी ने कह । 
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मैने स्थान बता दिया ओर बाहर से एक स्वस्थ मंभोले 
क़द की गाय और बछुड़ा लाकर उसने वहाँ बाँध दिया। 
गाय के साथ एंक श्रादगी और था। ये दोनों आदमी जमना 
किनारे चले गये। में अपने कमरे में आर मया | 


यह गाय मेरे लिए ही आई है। मुझे साधु की दो दिन 
पहले की बात का ध्यान आ गया था। हरीश बाबू भी आ 
रहे हैं, आदमी ने मुझे बताया था | यह सब क्‍या हो रहा हे, 
में सोचने लगा । यह गाय मेरे गले क्‍यों बाँधी जा रही है?! 
क्या इसी लिए नहीं कि इनके ऋण या एहसान में दबकर 
में इनके मतलब का कोई काम करूँ ! लेकिन मैं वैसा क्‍यों 
करूँगा १ में इस गाय के दाम कहाँ से चुका सकता हूँ ! इनका 
कोई अच्छा संघटन जान पड़ता है। इनकी संस्था गहरी जमी 
हुई ओर समृद्ध जान पड़ती है। पर उसका उद्देश्य क्या हो 
सकता है ! कम्यूनिस्टों, पू जीवादियों या फ़ासिस्टों की यह कोई 
गुप्तचारी संस्था हो सकती है या किसी नये गुरुड्म या नये 
आपिक व्यवसाय की गुटबन्दी हो सकती हे | या यह तान्बिकों- 
यान्त्रिकों का कोई नया स्कूल है। नये नगर की स्थापना । 
चेंकटाचलम । हरीश बाबू । राजा भिखारी | मेरी विचारधारा 
रुकी । अपने ऊपर मुझे क्षोभ हुआ | में इसे बुरा ही क्‍यों सममे 
जा रहा हूँ ! सेकरे संदेह और अविश्वास की ही इशि से मैं 
इसे क्‍यों देख रहा हूँ ! यह कोई प्रवित्र, समर्थ और ऊँचे 
आदशों वाली चीज़ भी तो हो सकती है। अ्परिचत वस्दुओं 
को मुझे साधु और सहद्ददय भाव से देखना चाहिए। मेरी 
विचारधारा अब इस दूसरी दिशय में बहने लगी । 


कुछ देर बाद फाटक के बाहर तांगे की आहट मैंने सुनी । 


पड नये नगर की कहानी 


ऊपर की छत से मैंने देखा, कल का वही युवक और वह 
भिखारी बालक तांगे से उतर कर इधर की ओर बढ़े। इस 
समय बालक के शरीर पर लम्बा, खुले कालर का फटा हुआ 
सूती कोट नहीं था। ज़ीने के नीचे उतर कर मैं स्वागतपूर्वक 
उन्हें ऊपर ले आया | वह बालक ही आगे था। लीला को 
देखते ही उसने हाथ जोड़कर प्रणाम किया। 

“अरे तुम ! लीला ने मानो चोंक कर कहा, तुम्ही तो उस 
दिन बवेकंट दादा के साथ टोकरी लेकर आये थे। ” 

“बिलकुल आया था” बालक ने हाज़िरजवाबी से कहा, 
“त्रौर आ्राज उस टोकरी से भी बड़ी चीज़ ले कर आया हूँ। 
उस दिन चावल से भरी टोकरी लाया था, आज दूध से भरी 
गाय लाया हैँ । 


लीला को मैंने हरीश बाबू का नाम बताया | यथोचित 
अभिवादन के बाद हम सुविधापूवंक कमरे में बैठ गये। 

“ज्राप से कुछु देर पहले दो आदमियों के साथ गाय 
आगई है, और मैंने उसे बंधवा दिया है।” मैंने बात प्रारम्भ की। 

“वह आपके लिए हमारी स्नेह-मेंट है। आपके काम की 
चीज़ है ।” 

स्नेह-भेंट में आप बहुत बड़ी चीज़ लाये हैं। खैर, उसकी 
बात तो फिर होती रहेगी । आप लोगों ने मेरे सामने पददेलियों 
का जाल बिछा दिया है। मैं उन्हें बूकने के लिए उत्सुक हूँ ।” 
मैंने कहा । 

“हम-आ्राप मिल रहे हैं तो उन पहेलियों को बूमें-बुभायेंगे 
ही। में अपनी ओर से कहना प्रारम्भ करू' या पहले अग्म 
कुछु प्रश्न करेंगे १ 
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“अप ही कहिए। यह तो आप समभते ही हैं कि में 
आपका, स्वामीजी का और इस राजा का परिचय तथा आप 
सब के पारस्परिक सम्बन्धों को जानने के लिए कितना 
उत्सुक है ! ” 

“वही सब मैं आपको बताऊँगा। मैंने आपका वह पू्वे- 
धारणा और अन्ध धारणा” शीषक लेख पढ़ा था, और मुझे 
विश्वास है कि आप ठीक उसी के अनुसार हमारे परिचय को 
बिना किसी पूर्वधारणा के ग्रहण कर सकेंगे । ” 

“अपने यह कह कर मुझे अच्छी चेतावनी देदी है। 
लेखक अपने लेख में कितनी श्रच्छी ओर सुलभी हुई बाते कह 
जाता है। उन्हें अपने देनिक व्यवहार में पूरा नहीं उतारपाता, 
लेकिन में अब आपकी बाते निष्पक्ष मन स ही सुनने का प्रयत्न 
कर सकू गा । ”! 

८४ से और यह राजा आपको चार फ़रवरी सन्‌ सेतालीस 
से जानते हैं। वह आपके यहाँ आने का तीसरा ही दिन था | 
श्यामकुटी की छुत पर से वेकटाचलम ने राजगुफा को ओर 
उ गली उठाकर मुभसे ओर राजा से कहा था: वह छुतरी 
के मंडप में बेठा हुआ जो आदमी कुछ लिखता-सा दीख रहा 
है वह रावी नाम का एक॑ युवक हे। वह परसों ही इस 
कैलास में आया है और अरब यहीं रहेगा | यहाँ रह कर वह 
हिन्दी का एक अच्छा लेखक बन सकेगा। उसने पहले भी 
कुछु लिखा है और इस कला के बीज उसमें अच्छे हैं। इस 
दिशा में उसका विकास ठीक चला तो तीन-चार व में ही 
वह हमारे लिए एक विशेष उपयोगी मित्र सिद्ध होगा |”! 

कथा के इस प्रारंभिक प्रकरण ने मुझे विशेष रूप से 
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आक्ृष्ट कर लिया। जिज्ञासा के साथ आत्म-गोरव की भावना 
से मैं मर उठा। पर इस सबको भीतर ही दबा कर मैंने पूछा * 


“यह राजा, आज से पोने चार बरस पहले क्या यह 
बिलकुल बच्चा ही न रहा होगा ! मैं इसे आपके समकक्ष साथी 
के रूप में देख रहा हूैँ। यह कबसे आपके लिए ऐसा ही 
चला आ रहा है ९?” 


“देखने में यह अब भी दस वष से अधिक नहीं जान 
पड़ता, लेकिन है यह इस समय सत्रह साल का। नौ वष पहले 
वेंकट ने इसे कानपुर की गलियों में भीख माँगते पाया था । 
तब यह आठ वष का था और देखने में चार-पाँच साल का 
लगता था । इसके मा-बाप--उनका पेशा भी भीख माँगने का 
ही था--दोनों ही उसी साल मर चुके थे। वेंकट ने इसे साथ 
ले लिया । इसके भीतर ढकी हुई विशेष पैनी बुद्धि को उन्होंने 
देख लिया था| वह इसे बम्बई ले गये । वहाँ तीन बरस रख- 
कर इसे आवश्यक शिक्षा दी गई। तब से यह इलहाबाद, 
बनारस, आगरा, कानपुर, अहमदाबाद और दिल्ली में साल- 
साल भर रहा हे और अब फिर आगरे आया है। हमारे 
मिशन में इसका सहयोग एक तरह से सबसे बड़ा है।” 


युवक क्षण भर को रुका। मैंने बगल की चारपाई की ओर, 
जिस पर राजा आकर बेठा था, दृष्टि घुमाई, पर वह न जाने 
कब वहाँ से उठ गया था। कमरे के बाहर छुत पर निगाह 
पड़ते ही मेंने देखा, वह नन्‍्हें अशोक से कुछ दूरी पर बैठा 
उससे मित्रता करने का उपकृम कर रहा था । 


“मैं विश्वास कर सकता हूँ । उसका व्यक्तित्व असाधारण 
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है। आपके मिशन का भी परिचय मुके आज मिलेगा ।” 
मेंने कहा । 


“मैं सभी कहूँगा। इस राजा का मुख्य कार्य-त्षेत्र भीख 
माँगने वाले लड़कों में है। विभिन्न नगरों में अ्रबतक सौ से 
ऊपर भीख माँगने वाले बच्चे इसने हमें चुनकर दिये हैं | स्वर 
आर मुखाकृति से बच्चों की परख करने की गहरी दृष्टि इसे 
प्राप्त है। उन बच्चों को हमने उनकी योग्यतानुसार अच्छे, 
सचेतकारी गीत गाने की, अभिनय और चेष्टानाय्य की, अच्छी 
प्रभावशाली बात करने की शिक्षाएं दी हैं। वे विभिन्न नगरों 
में अच्छा काम कर रहे हैं।” 


“क्या काम !” मैंने बीच में प्रश्न कर दिया, “क्या आपने 
उन्हें भिन्नावृत्ति से निकालकर अच्छे गायक, अभिनेता यप 
वक्ता बना दिया है १” 


“नहीं । वे लगभग सभी अब भी भीख ही माँगते हैं, पर 
उन्हें अपने खाने की चिन्ता नहीं है | जिस दिन उन्हें खाने भर 
को भीख न मिले उस दिन उनके भोजन का प्रबन्ध इमारे 
मिशन की ओर से रहता है। वे जनता में चेतावनी और 
जाणशति का संदेश पहुँचाते हैं और इस काम के लिए उन्हें 
कवियों के चुने हुए गीत और कुछ विशेषकर इसी अभिप्राय 
से लिखे गये गीत कंठस्थ. कराये गये हैं। मिखारियों का संघटन 
करके--बल्कि कुछ अच्छे संस्कार और स्वभाव वाले भिखारियों 
की चुनकर उनका संघटन करके--उनके द्वारा समाज में कुछ 
जाणशति उत्पन्न करने के प्रयोग को हमने यथेष्ट सफल पाया है । 
हमारौ धारणा है कि भारतीय समाज के इस वर्ग के चुने हुए 


पूध् नये नगर की कहानी 


विभाग द्वारा समाज का बहुत बड़ा मानसिक संस्कार किया 
जा सकता है ।” 

“आपकी यह व्यवस्था बहुत खूब है। शिक्षा और समृद्धि 
की दिशाओं में बढ़ते हुए देश अपने यहाँ से भिखमेंगी को 
मिटाने का प्रयत्न कर रहे हैं और आप उस पर उपयोगिता 
की कलई चढ़ाकर उसे स्थायी बना देना चाहते हैं।” मैंने ऊपर 
से आरोप लेकिन भीतर से जिज्ञासा का भाव लिए हुए कहा | 

“मभिखमेंगी १” युवक की आँखों में एक सतेज मुस्कान 
दीख पड़ी, “मिखमेंगी संसार से मिट नहीं सकती और मानव- 
समाज को आगे बढ़ना हे तो मिटनी भी नहीं चाहिये। 
संस्कृति का विकास और संरक्षण यही बर्ग करता है जिसे 
जीवन की आवश्यक मोटी वस्तुओं का उत्पादन स्वयं नहीं 
करना पड़ता ।” 


“तब क्‍या देश और समाज की किसी ऐसी दशा को 
जिसमें किसी व्यक्ति के लिए काम की कमी न हो और रोटी- 
कपड़े की व्यवस्था शासन या समाज की ओर से हर आदमी 
के लिए निश्शुल्क हो--ऐसी दशा में तो उस देश में कोई 
भिखारी न रहेगा--ऐसी दशा को क्या आप समाज की प्रगति, 
में बाधक कहेंगे !” मैंने कहा । 

“बह दशा काफ़ी अच्छी होगी और हम उसका स्वागत 
करेंगे । लेकिन उस दशा में भी भिखमेंगों का--अआप अनुमति 
दें तो उसे मैं भिन्नुकों, परिवराजकों या फ़कीरों का नाम दे दूँ-- 
यह भिन्नुकों का वर्ग रहा आयेगा । उस समय उन्हें रोटी, 
कपड़ा और उसी तरह की दूसरी वस्तुएँ माँगने की नहीं तो 
कुछ अन्य साधन, सहयोग, सम्मान या सुविधाएँ माँगने और 
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पाने की आवश्यकता तो रहेगी ही। अलबत्ता यह केवल अपनी 
दुबलता ओर भूख के कारण दूसरों पर अप्रिय बोक बनने- 
वाला भिखारी वर्ग अपने आप धीरे-धीरे समाप्त हो जायगा ।” 

मुझे लगा, चलते हुए प्रसंग को विवाद का रूप देकर मैंने 
अच्छा नहीं किया । 

“आपका यह दृष्टिकोश और प्रयोग मुझे सवंथा नवीन 
ओर बहुत साथक जान पड़ता है ।” मैंने कहा | 

“इनमें से कुछु भिखारी जिनमें उस तरह की योग्यता होती 
है, कुछ विशिष्ट जान पढ़ने वाले लोगों के व्यक्तिगत सम्पक में 
भी आते हैं और उनमें कुछ उच्छाइयों को यानी उनकी 
व्यक्तिगत मिठास और सहद्ददयता को--जगाने में सफल होते 
हैं। ऐसे सजग ओर सहृदय व्यक्तियों के परिचय हमें 
इन' भिखारियों द्वारा प्राप्त होते हैं और हम उनके सम्पर्क में 
आने का प्रयत्न करते हैं ।” 


“यह सुन्दर और महान है। क्या इस सम्पक-स्थापना का 
आपका कोई विशेष अ्रभिप्राय भी होता है १” मैंने पूछा । 

“मनुष्यों के बीच परिचय, सदभावना और मैत्री की 
स्थापना का विशेष अ्भिप्राय क्या 'हो सकता है? निस्संदेह 
उससे सेवा, सहयोग और एक-दूसरे को अधिक-से-अधिक ' 
समभ का अवसंर प्राप्त हो सकता है। ज्यों-ज्यों मनुष्य एक 
दूसरे को अधिकाधिक समभता जाता है, वह मिलकर बड़े-बड़े 
काम भी करता है--ऐसे काम जो उसकी परिस्थिति और 
चेतना के अ्रगले निर्माण में अनिवाय ही माने जाते हैं ।” 

“तब मैं समझता हूँ, आपका यह मिशन अधिक-से-अधिक 
मनुष्यों के बीच परिचय, सदमावना और मैत्री का विस्तार 
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करने का है, और उसके लिए आपकी एक निश्चित योजना 
ओर काय-क्रम भी है, और इस सब के लिए आपकी एक 
व्यापक और सुगठित संस्था भी है ।”” 


आपका अनुमान बहुत कुछ ठीक है। कुछ काम ऐसे होते 
हैं, जो दूसरों के साथ मिलकर ही किये जा सकते हैं ओर उनके 
लिए. संघटन ओर संस्था बनाना आवश्यक हो जाता है। 
लेकिन कोई संघटन या संस्था कितनी व्यापक, चारों ओर से 
कितनी खुली हुई, बंधे हुए नियमों और निश्चित काय- 
प्रशालियों से किस हद तक स्वतंत्र हो सकती है, इसका 
सामान्यतया लोगों को अ्रभी अनुमान नहीं है । हमारी संस्था 
अगर आप उसे संस्था का नाम देना ही चाहें--एक ऐसी ही 
स्वतंत्र संस्था है। उसके कोई निश्चित उद्देश्य, कोई पूवे- 
निर्धारित कार्यक्रम नहीं हैं; उसका कोई नाम भी नहीं है ।” 

“उसका कोई उद्दे श्य नहीं, काय-क्रम नहीं, यहाँ तक कि 
नाम भी नहीं; फिर भी आपका संघटन इतना व्यवस्थित जान 
पड़ता है। लेकिन अगर यह सब कुछ नहीं है तो फिर 
भिखारियों के शिक्षण ओर उनके द्वारा समाज की सेवा तथा 
यह नये नगर के निर्माण की बात का अवकाश कहाँ रह जाता 
है !” मैंने पूछा । 

“मैंते यह नहीं कहा कि उसका कोई उद्देश्य नहीं ओर 
कायक्रम नहीं; मैंने कहा कि उसके कोई उद्देश्य नहीं 
पूवेनिधोरित कार्यक्रम नहीं । उसका एक मोटा उद्देश्य तो 
है ही; और वह है मनुष्य के हित के लिए जहाँ भी कोई अ्रच्छी 
बात होती देखे, या होने की सम्भावना देखे, वहाँ यथाशक्ति 
खपना सहयोग दे | इस सिलसिले में जो भी काम सामने आते 
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जायें, उन्हें हम हाथ में ले सकते हैं । हम जैसे-जैसे अधिकाधिक 
लोगों के सम्पक में आते-जाते हैं, उन लोगों की विविध रुचियों 
ओर क्षमताओं के अनुसार हमारे कार्मों की भी संख्या बढ़ती 
जाती है ।” 

“आ्रापकी इस संस्था में मेरी रुचि भरपूर हो गई हे। 
इसके जन्मदाता स्वामीजी ही हैं १” मैंने पूछा । 


“स्वामीजी !? युवक के चेहरे पर एक उपहास की-सी 
मुस्कान कलक उठी, “बेकेटाचलम्‌ कोई स्वामीजी नहीं है। 
मेरी आपकी तरह वह भी शिक्षित समाज का एक सदस्य और 
अपने ज्षेत्र का कायकर्ता है। हमारे इस संघटन का सून्नपात 
वेंकटाचलम्‌ ने नहीं, उसके एक बड़े माई ने किया है, अलबत्ता 
इसके संघटन का बहुत अधिक काम वेंकटाचलम्‌ ने ही किया है।” 

“लेकिन मैं समझता हूँ कि वेंकटाचलम्‌ में कुछ यौगिक 
शक्तियाँ हैं ओर उन्हीं की सहायता से वह अपना काम इतनी 
तत्परता और सरलता से कर पाते हैं |” 

“यौगिक शक्तियाँ | नहीं तो--लेकिन हाँ, कह सकते हैं 
उनमें कुछ यौगिक शक्तियाँ हैं।। वह दूसरों के मस्तिष्क में उठते 
हुए विचारों को पढ़ सकते हैं और कभी-कभी दूर था पास के 
समय या स्थान में होने वाली घटनाओं को भी कुछ देख 
सकते हैं ।”” 

“हतनी बड़ी बात !” मैंने प्रभावित होकर कहा, और 
इन्हें आप यौगिक शक्तियाँ नहीं कहना चाहते १ मुझमें और 
शायद आपमें भी तो ऐसी शक्तियाँ नहीं हैं ।” 

“लेकिन वेंकटाचलम्‌ में आपकी जैसी कल्पना करने और 
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कहानियाँ रचने की शक्ति और मेरो जैसी ध्यवसाय-कौशल की 
शक्ति नहीं है !” 

इसी समय लीला ने पास आकर कहा * 

“मठा तो अब है नहीं, आप लोग चाय पियेंगे १” 

“में चाय पीता हूँ | आप पिलायें तो कृपा होगी। लेकिन 
उस राजा को आप एक-दो रोटी या और कोई चीज़ खिला 
सके तो अच्छा हो | वह दिन भर भूखा रहता /है।” युवक ने 
लीला से कहा | 

“वह रोटी ही खा रहा है ” लीला लौटती हुई कहती 
गई, ओर हमने देखा कमरे के दूसरे सिरे पर राजा चटाई पर 
बैठा मठे के प्याले में रोटियाँ मीड़-मीड़ कर डाल रहा था 
आओऔर अशोक उसके पास बेठा पूरे सब्र के साथ उसमें श्रपना 
हिस्सा लगाने की प्रतीक्षा कर रहा था| 

मेंने सोचा यह हरीश बाबू वेंकटाचलम की यौगिक शक्तियों 
की बात को टालना ही चाहते हैं। मेरा भी उसकी चर्चा में 
उतरने का कोई आग्रह नहीं था, इसलिए मैंने आगे उस बात 
को नहीं उठाया । 

“इतनी सब बातें हुई, पर आपने अभी तक अपना पूरा 
परिचय नहीं दिया ।” मैंने कहा । 

“हरीशचन्द्र मेरा नाम है । किराने की आढ़त का हम 
लोगों का पुर्श्तैनी व्यवसाय है। यहीं के रहने वाले हैं और 
यहीं हमारे पॉँच-छुह मकान हैं| दो छोटे भाई मेरे और हैं जो 
इन्हीं कामों को सम्हालते हैं। पिताजी का देहान्त पिछुले वर्ष 
ही हुआ है। आज से छुदद वष पहले वेंकटाचलम से मेरा सम्पर्क 
हुआ था । तब से करने के लिए कुछ अच्छे-भले काम मेरे हाथ 
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लगते रहते हैं। एक तरह से में इस राजा की ही खोज हूँ 
ओर. वेकट से मुझे मिलाने का श्रेय इसे ही है।” 

“राजा की ऐसी खोजों की कहानी बड़ी महत्वपूर्ण जान 
पड़ती है | मैं उन सब को सम्मवतः जान सकूं गा। कल शाम 
भी इसने एक बाबूजी और उनकी श्रीमतीजी को खोज 
निकाला है ।” | 

ऐसा ही जान पड़ता हे। आप हमारी अ्रबतक की सारी: 
प्रगति को जानेगे। आपको यह सब जताने में हमारा भी 
बड़ा लाभ है।” 

“ग्राप क्या समभते हैं, में आपके लिए किस तरह विशेष 
उपयोगी हो सकता हूँ १” मेंने पूछा । 

“यह सब आगे चलकर और विशेषकर आपके ही देखने 
की बात है ।” उसने कहा और हम दोनों कुछ क्षण के लिए 
चुप हो गये | 

उसके बाद गाय, मठा, दूध और मेरे इस स्थान के पास- 
पड़ोसियों आदि की बातें चल पड़ीं। लीला ने चावल के तले 
हुए सेव ओर चाय परोस दी। वैसी ही इधर-उधर की बातों 
के बीच हमने चाय पी और कुछ देर बाद हमारे ये दोनों 
अतिथि अपने ताँगे पर सवार हो कर बिदा हो गये। 

उन्हें भेजकर जब में लोटा तो लीला ने प्रसन्न स्वर में कहाः 

“अरब तो गाय आ गई। वेकट दादा ने भेजी है न १ 
इसके दाम तो नहीं देने होंगे १” 

“रुपयों में दाम तो नहीं देने होंगे, लेकिन इसका दाम 
यही- देना होगा कि श्रब हमें बहुत तंगी से, सिफ़ पचास रुपये 
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महीने में गुज़र करना पड़ेगा ।” मैंने उसे कुछ खिमाने के भी 
विचार से कहा | 

“ऐसी बात !” वह कह गई, और मैंने देखा, उसके चेहरे 
पर उल्लास में विषाद का मिश्रण दशनीय था। 


[८ | 

बुद्ध पर नाटक लिखने की मेरी सारी प्रतिभा खो गई | बुद्ध 
को मैं मानव-जाति का, और इस नाते अपना भी, सबसे बड़ा 
उपका रकर्ता मानता हूँ, पर उन पर नाटक लिखकर ही मैं उनके 
प्रति अपना कौन-सा आभार प्रदर्शन या अपना और अपने 
समाज का हित कर लूँगा १ बुद्ध पर जीवनियाँ और नाटक 
बहुत से लिखे हुए पहले से ही मौजूद हैं। बुद्ध पर नाटक 
लिखकर, मेंने देखा, में अपने भीतर की कोई बड़ी वस्तु साहित्य 
को नहीं दूँगा। मुझे खोजने पर पता लगा कि यह नाटक मैं 
केवल आथिक आवश्यकताओं के कारण ही लिखने जा रहा 
था और उसकी रचना में मरी कोई हार्दिक रुचि नहीं थी । 
दूसरी ओर पिछले पाँच-सात दिनों से जो घटनाएं मेरे सामने 
घट रही थीं वे मेरे द्ृदय में भमर-भर कर' उबल रही थीं। 
वेंकटाचलम्‌ और उसके संघटन की कथा मेरे लिए सबसे अधिक 
रोचक और आकषक वस्तुएं हो रैही थीं। इन सबके प्रति 
मेरी जिज्ञासा, श्रद्धा और एक अपूर्ण-दष्ट आत्मीयता भी जाग 
उठी थी | अपने विचारों और भावनाओं को लेखनी की राह 
समाज के साहित्य में उतारने की मुझे आदत हो गई थी और 
इसमें बहुत सुख भी मिलता था। रोटी का साधन भी मेरा 
यही बन गया था। फिर मैं इस प्रत्यक्ष कथा को ही क्यों न 
लिखूँ, औैयरी के रूप में या हो बके तो एक उपन्यास के रूष 
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में ? यह रहस्यपूर्ण कथा किसी भी उपन्यास से कम रोचक न 
बैठेगी। और यदि यह वेंकट साधु और उसका संघटन उतनी 
ऊँची चीज़ें न निकलीं जितनी मैं अभी आशा कर रहा हूँ तो ! 
यदि यह कोई प्रपंच अथवा संकीण साम्प्रदायिक या राजनेतिक 
घड़यंत्र निकले तो? तो भी क्‍या, अध्ययन और 
रोचकता की दृष्टि से तो इसका अपना महत्व होगा ही। लेकिन 
मैं इनके बारे में ऐसे कठोर संदेह क्‍यों करने लगता हूँ ? मगर 
संदेह करने में बुराई क्या है, यह तो विवेक का बहुत बड़ा अ्रग- 
रक्षक है। मुझे संदेह अवश्य करना चाहिए; हाँ संदेह में बह 
नहीं जाना चाहिए। यह हरीश और राजा। वेकटाचलम्‌ की 
बात छोड़ भी दें तो इन दोनों के भीतर कौन-सी ऐसी बात है 
जिस पर किसी बुराई या छिछुले स्वार्थ का संदेह किया जा 
सके १ ये उस साधु के अंध भक्त भी नहीं जान पड़ते, और 
इनका बताया हुआ मिशन तो बहुत सादा और उदार है। 
अपनी इस तक-वितक भरी विचारधारा में मैंने इन सबके 
प्रति अपनी अनिवाय जिशासा, श्रद्धा ओर आत्मीयता को 
डूब-ट्ूबकर उभरते ही देखा। 


अपने प्रकाशक को मैंने अगले दिन पत्र लिखा कि में बुद्ध 
पर नाटक अभी आरंभ नहीं कर सकू गा । उन्हें जल्दो हो तो 
किसी अन्य लेखक से यह काम ले सकते हैं। उस दशा में में 
उनसे पाई हुई अग्रिम रक्तम वापस करने का प्रयत्न करूँगा। 
लेकिन यह मेरे लिए. कठिन और असाध्य भी हो सकता है। 
बहुत ही अच्छा हो यदि वे उस रकम को मुजरा करते हुए 
अपनी सर्वोत्तम पसंद की मेरी किसी भी रचना का सौदा कभी 
भी करलें। वैसे. मके आशा है कि दो-तीन महीने बाद मैं बद्ध 
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पर ही नाटक लिखकर उन्हें दे सकूंगा। इस आशय का, 
लेकिन मेत्री और कृतशता के स्वर में लिखा हुआ पत्र मैंने डाक 
में मेज दिया । और वेकटाचलम्‌ से प्रथम भेंट के समय से 
अब तक की सारी घटनाएँ डायरी के रूप में विस्तारपूवक 
लिखने के लिए बैठ गया । तीन दिन में मैंने यह लेखा पूरा कर 
लिया । अरब वेंकटाचलम्‌ के लौटने की प्रतीक्षा मेरे मन में 
आपतुरता का रूप ले उठी । उसकी अनुमति न हुई और मेरे इस 
लेखन से उसके मिशन को कोई हानि पहुँचने की बात हुईं, तब 
मेरा यह सब लिखा व्यर्थ हो जायगा और में आगे इस प्रसंग पर 
अपनी लेखनी नहीं उठाऊँगा। इस निश्चय के लिए, मैं उत्सुक 
था; और इस मिशन की ओर नये नगर के निर्माण की मेरे 
सामने आने वाली श्रगली प्रगतियों की जिज्ञासा मेरे द्ृदय का 
आर भी बड़ा कोना घेरे हुई थी । 

दो दिन और बीतने पर तीसरे दिन अचानक राजा की 
सूरत दिखाई दी | ज़ीने पर चढ़ते ही उसने सूचना दी कि 
बेंकट दादा लोट आये हैं ओर राजगुफा में हैं। एक घंटा 
बाद से लेकर शाम तक में अपनी सुविधानुसार उनसे मिल 
सकता हूँ । घंटा पूरा होते होते मैं राजगुफा में जा पहुँचा । 

“आइये श्रीयुत नये उपन्यासकार महोदय !” वंकटाचलम्‌ 
ने--अब मुझे इसी नाम से उसे पुकारने की इच्छा होती है-- 
मुझे देखते ही खड़े होकर और स्वागत के लिए हाथ बढ़ाते 
हुए कहा, “निस्सन्देह मुझ में कुछ यौगिक शक्तियाँ हैं और 
यदि आप उन्हें पाना नापसंद न करेंगे तो वे आपको भी 
मिल जायंगी ।” | 

“मैंने उपन्यास--ठीक अर्थों में उपन्यास जो नहीं, बल्कि 
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डायरी के रूप में आपकी सारी कथा--लिखना भी प्रारम्भ कर 
दिया है ओर आपकी योगिक शक्तियों की भी हरीश बाबू के 
साथ और फिर अपनी डायरी में चर्चा की है | आपके ये दोनों 
परोक्ष दर्शन लगभग सत्य हैं ” मैंने कहा । 

“लगभग नहीं, आप उन्हें पूर्णतया सत्य ही कह सकेंगे, 
यद्यपि इनमें से पहली बात का ही सम्बन्ध मेरे परोक्ष दर्शन से 
है और दूसरी बात का साधारण प्रत्यक्ष दर्शन से। लेकिन 
अपनी यौगिक शक्तियों पर बातचीत की अपेक्षा में इस समय 
आपकी उस डायरी को सुनने के लिए अधिक उत्सुक हूँ । यदि 
आपकी उत्सुकता मेरी इस उत्सुकता के बहुत विपरीत न जाती 
हो तो आप पहले उसे ही सुनाने की कृपा करें। आपके हाथ 
में यह वही चीज़ है १” 

डायरी में साथ लेता गया था। निस्संदेह उसे सुनाकर 
उस पर वेंकटाचलम्‌ की अनुमति पा लेना ही मेरी भी प्रथम 
उत्सुकता थी । मैंने यह बात उसे बताई और सुविधापूर्वक 
बैंठकर वह सारा लेख उसे पढ़-सुनाया । 

“डायरी आपने ठीक॑ और बहुत सुन्दर लिखी है ” 
वेंकटाचलम ने अब सहज गंभीर भाव से कहा, “और इसमें 
आपका अपना जो रुख है उस पर मुझे पूरा संतोष है। आपकी 
यह चीज़ हमारे बड़े उपयोग की होगी ।” 

, बेकटाचलम्‌ की इस टिप्पणी से मुझे अभीष्ट आश्वासन 
मिल गया | मैंने देखा मेरा यह परिश्रम भी सफल हुआ और 
आगे की आशा का मार्ग भी साफ़ हुआ | 

“मेरी इस डायरी का क्या आप कोई विशेष उपयोग देख 
रहे हैं ? म्ेशे/डस रख पर आपको परा संतोष है तो इसके 
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सम्बन्ध में मेरे किस रख से आपकीो-असंतोष हो सकता था १” 
मैंने पूछा । 

“अगर आप भक्त, श्रद्धांलु ओर धर्ममीर तथा साधु-भीरु 
प्रकृति के होते और वही रुख ऋगप' इस सारे वर्णन में लेते तो 
आपकी चीज़ कमज़ोर और हमारे लिए भी अ्रनुपयोगी हो 
जाती। हम आपको स्पष्टवादी श्रीलोंचक और साथ ही विवेक- 
शील जिज्ञासु के रूप में पाना चाहते थे और वैसा ही पाकर 
हमें पूरा सन्‍्तोष है। कुछ अर्ंधारण जान पड़ने वाली घटनाओं 
या चमत्कारों से चोंधिया जाने वाले या उसके दृष्टिकोण से 
अनुचित या अधामिक जान" पड़ने वाली बातों से उखड़ जाने 
वाले भ्रादमी से हमारा यह कांम नहीं बनता । आपकी इस 
डॉयरी का हमारे लिए--और - इस जगह आप भौ हममें 
सम्मिलित हैं--क्या उपयोग हे यह- आप स्वयं ही आगे देखेंगे।”” 
वंकटाचलम्‌ ने कहा । 

“तब आप मुझ से इस तरह-की डायरी लिखने की पहले 
से ही आशा किये हुए थे !” 

“निस्संदेह । यही वह सबसे बड़ा काम था जो आप हमारे 
लिए, कर सकते थे ।” कुछ क्षणों तक हम दोनों चुप रहे । फिर 
उसने कहना प्रारम्भ किया ; 


“जो काम मनुष्य करता है और उनके जो फल वह उत्पन्न 
करता है उन सब के बहुत थोड़े अश को द्वी वह अपनी आँखों 
आर मस्तिष्क से देख पाता है। कौन कह सकता है कि एक 
रावी या वेकटाचलम्‌ या सोइन या सरजू का किसी से 
कहा हुआ एक-एक साधारश-सा शब्द, या किया हुआ एक 
छोटा-सा काम वास्तव में कितना बड़ा शब्द या काम है और 
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उसके फल निकट या दूर के भविष्य में कितने महांन्‌ नहीं हो 
सकते । मेरे प्यारे मित्र--“और वेकट के हाथ के स्पश से 
विशेष सावधान होकर-मैंने पहली बार देखा, उसके स्वर के 
साथ उसकी मुख-मुद्रा विशेष गंभीर हो उठी थी और एक सरलता 
में निखरे हुए साधु का- स्नेह उसकी आखों में उमड़ आया था । 
वह कह रहा था, “आपकी रुचि जिस नई, केवल साहित्यिक 
जान पड़ने वाली रचना के लिए जाग उठी है और आपके 
सहयोग को गिनकर -मैंने जिस नये काम में हाथ डाला है उसके 
आदि, मध्य और अम्त को हम लोग नहीं नाप सकते। आप 
उसके एक बहुत छोड़े अंकुर की ही कल्पना कर सकते हैं और 
मैं अपने प्रकाश के अनुसार उसे आपकी अपेता कुछ और बढ़े 
हुए. रूप में देख पाता हूँ । आपने एक बहुत बड़े काम को हाथ 
में उठा लिया है। आप मेरे एक विशेष सहकारी, मित्र ओर 
भाई हैं ओर इन्हीं खुले शब्दों में में आज आपका अमिवादन 
करता हूँ ।” 

वेंकट के इन शब्दों ने मुके कुछ देर के लिए नहला दिया। 
उसके उस स्पश में भी शायद कोई चुम्बकीय शक्ति थी। मैंने 
उन कणों में अनुभव किया, मानो वह मेरा परम-स्नेही और 
समकक्ष मित्र ही है और मेरे उसके बीच किसी प्रक्रार की कोई 
दूरी नहीं है। 

बहुत देर तक शायद दस मिनट तक हम दोनों चुप रहे | 
धीरे-धीरे मुझे लगा कि में वेकट के धरातल से नीचे खिसक 
रहा हूँ और वह मुझसे बहुत ऊँचा है। वह भूत और भविष्य 
का, प्रत्यक्ष और परोक्ष का दृष्टा है। वह कर्मयोगी है। उसने 
बहुत बड़े काम किये हैं ओर कर रहा है। अन्तर्जंगत्‌ से उसका 
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तार जुड़ा है ओर मुझे भी साथ लेकर वह एक और बहुत 
बड़ा काम, एक नये नगर की स्थाप्रना, एक आदश्श, अधिक 
विकसित, सुखी और समृद्ध नगर की स्थापना करने जा रहा 
है। उसके पास साधनों की कमी नहीं है। इसी समय वेकट के 
स्वर ने मेरी विचारधारा भंग की : 


“आपके साथ जिस बड़े काम को मेंने हाथ में उठाया है 
वह इतना व्यापक और उसकी सीमायें इतनी अदृष्ट हैं कि हम 
उन पर अभी कोई विशेष बात नहीं कर सकते | हम एक 
बहुत बड़े भवन की एक दीवार में केवल एक ईंट ही रख 
सकते हैं ओर इस नाते कह सकते हैं कि हम एक बड़े भवन 
का निर्माण कर रहे हैं। वह एक ईंट भी अपने आप में, 
अपने पैमाने पर एक पूरा मवन है। हमारे काम और रुचि 
का पूरा अंश तो वह पूरा काम ही है जो हम कर पायेंगे, 
लेकिन इस समय आपकी इस डायरी पर ही हमें कुछ 
सोचना हे |” 

“ग्रवश्य” मैंने सावधान होकर कहा। 


“मैं देख रहा हूँ कि आपकी यह रचना पूरी होकर 
आपकी एक उच्च कोटि की साहित्यिक कृति ही नहीं, हमारे 
काये को आगे बढ़ाने में भी सहायक होगी, और वह केवल 
प्रचार या विज्ञापन के रूप में ही नहीं, बल्कि हमारे लिये 
आवश्यक अगले साधनों के जुटाने में भी हमारा बड़ा हाथ 
बटायेगी ।” 

“ऐसा हो सका तो में भी एक तरह से विशेष भाग्यवान्‌ 
हूँगा ।” मेंने कहा । 

“इस रचना के सम्बन्ध में मेरा एक सभाव है। आप 
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इसे डायरी के बदले एक उपन्यास का रूप दे दे तो में समझता 
हूँ अधिक अच्छा रहेगा ।” 

“मैं स्वये भी ऐसा सोच रहा था और आपकी सलाह हैं 
तो ऐसा ही करूगा। लेकिन इसमें कुछ बढ़ी कठिनाइयाँ 
पड़ेंगी |” 

“वे क्या ९” 

“मुझे सबके कल्पित नाम रखने पढ़ेंगे। विशेष कर अपना 
ही कोई दूसरा नाम रख कर अपने आपको “अन्य पुरुष! में 
रखना मुझे एक बड़े व्यक्तिगत घाटे की-सी बात लगेगी।” 

“ग्राप अपना या किसी का नाम क्‍यों बदलेंगे ? इसकी 
क्या आवश्यकता है १?” 

“इसकी कोई आवश्यकता नहीं है ?” मैंने अचरज के 
पथ कहा, “तो बड़ी अच्छी बात है, मैं सबके नाम ज्यों-के- 
त्यों रहने दूं गा। लेकिन अपनी जगह तो मुझे क्रिंसी कल्पित 
नाम के व्यक्ति को रखना ही पड़ेगा ।” 

“वही तो मैं जानना चाहता हूँ । आप अपना नाम क्‍यों 
बदलना चाहते हैं १?” 

“मुझे उपन्यास की शैली पर यह चीज़ लिखनी है। तो 
स्वयं उसका लेखक होते हुये मैं उसुका एक पात्र नहीं हो सकता।” 

“क्या यह उपन्यास के लिये कोई अ्निवाय नियम है १” 

“मैंने कोई ऐसा उपन्यास नहीं देखा, जिसमें लेखक स्वयं 
भी एक पात्र हो | कहानियाँ तो लोगों ने वेसी लिखी हैं ।” 

“ऋपने नहीं देखा तो इसका यह अर्थ तो नहीं कि वह 
उपन्यास के लिये कोई वजित बात है या उस तरह का कोई 
उपन्यास किसी ने लिखा ही नहीं हे। 


बकन.. 
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“तो मुझे तो ऐसा करने का लालच है ही। लेकिन इससे 
मेरी दूसरी कठिनाई बढ़ जाती है। वास्तविक संवादों और 
घटनाओं के अनुसार हो सकता है मैं कोई बहुत महत्त्वपूर्ण 
आऔर आदरणीय आदमी निकलूँ । योगिराज वेकटाचलम का 
परम मित्र ओर दाहना हाथ, एक नये समाज और नगर का 
निर्माता, योमिराज और अथआगे न जाने किन-किन द्वारा 
प्रतिष्ठा-बचनों से सम्मानित ओर शायद आगे चल कर स्वयं 
भी कुछ योग-सिद्धियों से विभूषित। उस दशा में मुझे या तो 
अपने आपको बहुत दबा-घटा कर चित्रित करना पड़ेगा, जो- 
कि मेरे लिये बहुत अप्रिय कार्य होगा, या फिर अपने साहि- 
त्यिक आलोचकों और मित्रों की दृष्टि में, ऐसा उपन्यास 
लिखने के लिए अत्यन्त दम्मी, शायद मूखे भी दीखने का 
अपमान सहना पड़ेगा। यह भी सम्मव है, कुछ लोग मेरी 
इस रचना कीं बातों को देंख या सच मान कर मुझे संत- 
महात्मा बना लें और मेरी प्रजा करने लगें ।” 

“इस दूसरे प्रकार के मख” बँक़ट ने कहा, “अश्रब शिक्षित 
आर विचारशील समाज में आपको बहुत कम मिलेंगे। श्रद्धा, 
पूजा और तीसरा चीज़ कृतश्ता--इन तीन नामों की वस्तुओं 
ने मनुष्य का पिछले दो हज़ार वर्षों में जितना अहित किया 
है उतना किसी चोथी चीज़ ने नहीं किया। नई चेतना के 
प्रवाहों ने श्राज के सोचने वाले मनुष्यों के द्ृदयों में प्रकट 
नहीं तो अ्रप्रकट रूप से इन चीज़ों की निस्सारता अंकित 
करनी प्रारम्म कर दी है। जो लोग हमारे सम्पक में आयेंगे 
वे इतने अंधे नहीं होंगे और जो होंगे उनसे हमारा सम्पक 
आगे नहीं चल सकेगा । मेरे और आपके सम्पक में ही क्या 
यह बात स्पष्ट नहीं है ?”” 
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“है, मैं मानता हूँ।” 

अब रही झालोचकों और मित्रों द्वारा अपमान की बात । 
सो अपमान और मान मित्रों और आालोचकों की दृष्टि में नहीं, 
आपके अपने भीतर की चीज़ें हैं। वे आपके बारे में वैसा कुछ 
सोर्चे या कहें तो आपकी उसमें वास्तविक हानि क्या है ? एक 
बड़े लाभ को पाने के लिए. आपको कुछ छोटी हानियाँ उठाने 
के लिए तैयार ही होना पड़ेगा । श्राप लिखिये खूब खुलकर 
साफ़-साफ़ लिखिये और उपन्यास के लिए आवश्यक हो तो 
वास्तविक बातों में इच्छानुसार कुछ कल्पनाएँ भी टॉक कर 
उन्हें एक अच्छे उपन्यास के लिए उपयुक्त बनाइये |” वेकटा- 
चलम्‌ ने अन्तिम बात बड़ी, अलमस्ती के स्वर में कही। अपनी 
उस सौम्य गम्भीर मुद्रा से वह धीरे-धीरे यहाँ तक उतर 
आया था । 

“में ऐसा ही करू गा” मेंने निश्चय के स्वर में कहा, 
“ग्रौर प्रधान नायक वेकटाचलम्‌ द्वारा अभिनीत चरित्र को 
लेखबद्ध करके एक मौलिक उपन्यासकार का समूचा श्रेय भी 
निस्संकोच और सह स्वयं स्वीकार करूँगा ।” 

“तब फिर आप यह सारी चौज़ उपन्यास के रूप में फिर 
से लिखेंगे। उसका रचयिता न सही, प्रधान पात्र होने का 
गौरव ही मेरे लिये अधिक बड़ा रहेगा।” वंकटाचलम्‌ ने 
कहा । 

वेकटाचलम से विदा लेकर मैं अपने डेरे की ओर लोठा । 
शस डायरी या उपन्यास को प्रारम्म करके मैंने ऐसा कौन-सा 
बड़ा काम किया है ? वकटाचलम को मेरी इस रचना से ऐसी 
क्या बड़ी-बड़ी आशारयें हैं? और कया इसी काम के लिये 
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उसके द्वदय में मेरा इतना सम्मान है ! इस उपन्यास की ओर 
मेरे भी अगले व्यक्तिगत विकास की क्या-क्या सम्भावनायें हो 
सकती हैं ? इसी समय अचानक मुझे ध्यान आया कि मेंने 
वेकटाचलम्‌ को उस गाय के लिये धन्यवाद देने की बात सोची 
थी; सोचा था कि यों कहूँगा कि गाय से मेरा तो बड़ा काम 
बन गया है पर मेरी पत्नी को नई-नई आशंकाओं ने घेर 
लिया है। में यह सब कहना भूल गया था। लेकिन वंकदा- 
चलम्‌ के अनुसार कृतश्ञ होना तो बहुत बुरी बात हे--श्रद्धा, 
पूजा, कृतज्ञता, इन्ही ने मनुष्य का सबसे बड़ा अदवित किया 
है। इसका अथ क्या हो सकता है ! मैं सोचता हुआ अपने 
कमरे में पहुँच गया। 
[६ ] 


अगले दिन सुबह में वंकटाचलम्‌ के पास जाने की तैयारी 
में ही था कि एक बड़ी स्टेशन वेगन कार कैलासपुरी के द्वार 
में आकर रुकी ओर मैंने अपनी ऊपर की छुत से देखा, उसमें 
से उतर कर राजा के नेतृत्व में श्रीमानों और श्रीमतियों का 
एक दल इसी ओर चला आ रहा था। 

“ग्रापको लेने के लिए कुछ लोग आये हैं? राजा ने ऊपर 
आकर कहा, वे नीचे आँगन में खड़े हैं | ऊपर बुला लूं १” 

उन्हें लेने के लिए. में राजा के साथ ज़ीने के नीचे उतरा 
ओर देखा, उन सबके आगे हरीश बाबू थे। ऊपर आकर 
हरीश ने सबका परिचय दिया: 

“डाक्टर रमाशंकर, मिसरी बाज़ार में इनका दवाखाना 
है; लाला राधाकान्त जौहरी, जोहरी बाज़ार में इनकी दृकान 
है; कमारी प्रमा, इन्हीं की बहिन, बी० ए० में पढ़ती हैं; मिस्टर- 
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रूपचन्द भाटिया, खालसा बैंक के मैनेजर; और उनकी श्रीमती- 
शुभकमल भाटिया; मिस्टर दिनेशचन्द्र इनकमटैक्स के सलाहा- 
कार; और उनको श्रीमती रत्नकुमारी विदुषी; और यह हैं 
इन आश्रमवासी लेखक श्री रावों की पत्नी श्रीमती लीलावती 
अपने सुपुत्र के साथ ।” अन्तिम परिचय हरीश ने मेरे बराबर 
खड़ी हुई लीला को लक्ष्य कर अभ्यागतजनों के लिए दिया । 

मेंने पहचाना, मिस्टर रूपचन्द भाटिया और उनकी 
श्रीमती शुभकमल भाटिया वही दम्पति था जिसे मैं उस दिन 
किनारी बाज़ार के होटल में राजा के यजमानों के रूप में देख 
चुका था । 

“हम लोग इस समय आपके आश्रम की यात्रा करने या 
आपका कोई आतिथ्य स्वीकार करने नहीं आये हैं, बल्कि 
आज के अपने विशेष प्रोग्राम में आपको शामिल करने के 
लिए ही आये हैं। आप लोग जल्द-से-जल्द चलने के लिए 
तैयार हो जाय ।” राधाकान्त जोहरी ने बात खोली । 

“ग्राखिर इतनी जल्दी, कहाँ चलना हे, क्या प्रोग्राम है १” 
मेंने पूछा । 

“ग्राज चार बजे से एत के दस बजे तक ताजमहल में 
हम लोगों की विशेष पिकक्‍्निक है। एक विशेष संगीत का 
प्रोग्राम है। लेकिन आप के अभी चलने में ही सुभीता रहेगा। 
ऋआप लोग दो पहर राधा बाबू के घर बितायेंगे।” हरीश 
ने कहा। 

“तो ऐसी जल्दी क्‍या है” लीला ने कुछ असुविधा जताते 
हुए कहा, “खाना पीना करके हम लोग तीसरे पहर तक 
शहर आजायंगे।” 
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“उसमें आपको सवारी की असुविधा रदेसी। हम यहीं 
सोच कर आये हैं कि आपको अमी कार में ले चलेंगे । आप 
जल्दी ही कीजिए ।” जौहरी ने प्रतिवाद किया | 

“तो आप लोग कुछ चाय-वाय तो पियेंगे” लीला ने. 
अनुरोध-सा किया | 

“ग्राज आपके यहाँ कुछ भी नहीं” अ्रब प्रभा बोली, आप 
के यहा तो हम लोग अब हमेशा ही आयेंये। आज « दोपहर 
आप हमारे घर खाना खाययंगी 

आखिर हमें उसी समय तेयार होना पढ़ाः।- लीला का 
इतना भआग्रह उन लोगों ने मान लिया कि हस*« लोग आज 
जौहरीजी के घर न जाकर अपने ही शहर वाले, मकान में 
रक जायेंगे और तीन बजे उनकी कार दुबारा आकर हमें 
वहाँ से ले जायमी | शहर में हमारे पांस किराये की एक 
कोठरी है, जिस में हम कभी-कभी शहरे की आवश्यकता होने 
पर ठहर जाते हैं। इसमें हमारा ग्रहस्थी! का कुछ सामान 
बैन्द रहता है। इस घर में लीला को कुछ काम भी' था इसी 
लिए उसने इस अवसर से यह लाभं*“उठाना पसंद किया था॥ 

राह में सिकन्दरा के डाकखाने में मुफै मेरी उस दिन की 
डाक भी मिल गई | उस में एक चिट्ठी मेरे शहर के प्रकाशक 
की थी और दूसरी दिल्‍ली से रक्षा कुमारी की | प्रकाशक 
भी मेरे मित्र ही थे।| उन्होंने लिखा था 

प्रिय रावीजी, 

पत्र मिला। उत्तर में कुछ विलम्बे हुआ सो क्षमा करें। 
अप सुविधापूबक जब चाहें उस नाटक को प्रारम्भ करें, मुमे' 
अमी जल्दी नही है। आप उसे न लिखना चाहे तो में आप 
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को कोई दूसंरी रचना भी आवश्यकतानुसार ले लूँगा। उन 
रुपग्नों की कोई ऐसी बात नही । आपका 
राजेन्द्र 

रक्षा कुमारी का पत्र था: 

रावीजी, सादर अभिवादन | 

वेंकट दादा आपके पास पहुँच गये होगे। उनके समाचार 
की हम लोग दो दिन से प्रतीक्षा कर रहे हैं। १२ तारीख को 
हम लोग वहाँ पहुँच जाना चाहते हैं। आशा है आप 
आवश्यक आदेश मुझे भेज सकेंगे | 

उस दिन मैं आपसे कुछ घात नहीं कर सकी। उसका 
क्रास्ण भी था, फिर भी मैं उसके लिये लजित हैँ | मुके आपसे 
बहुत कुछ लेना हे। मेरी बहिन को भेरा सप्रेम मिलन कह 
दीजिये ओर ,छोटे-से अशोक को मेरी ओर से प्यार कर 


लीजिये। विनीता 
रक्षा 


कार,हमें आलमगंज में हमारे घर पर छोड़ती गई । 
राजा भी मेरे साथ रुक गया। 

घर पहुँच कर लीला ने संज्षिप्त-सा सफ़री भोजन पकाया 
आर बारह बजे २ तक दम तीनों खान्पी कर निवृत्त हो गये। 
शहर आया हील्‍्था तो मैंने शहर का कुछ काम निपटा देना 
ठीक समझा | राज़ा को भी उधर ही कहीं कुछ काम था। 
बह भी मेरे साथ चल दिया। 

हम पैदल.ही ग्रे। राजामंडी बाज़ार के आखरी सिरे पर, 
जहाँ जूतों की मरम्मत करने वाले मोची बैठते हैं, मैंने एक 
जगह भीड़ देखी |- भीड़ के भीतर से किसी पुरुष की आवाज़ 
शा रही थी : 
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“बाबू लोगो, मैं ब्राह्मण हूँ। मैं ब्राह्मण हैँ । यह जनेऊ 
देखो, यह एक हाथ की चुटिया देखो | में ब्राह्मण हूँ ।” 

राजा को मैने इस भीड़ में घुसने का प्रयत्न करते देखा । 
कुछ उसका साथ लिये रहने के विचार से और कुछ उस 
तमाशे को देखने के विचार से में भी उसके पीछे हो लिया । 
घेरे के भीतर मैंने काँक कर देखा, जूतों की मरम्मत का सामान 
धरती पर फेला हुआ था और कुछ नये जोड़े एक कतार में 
सजा कर रकक्‍खे हुये थे | जूतों की पंक्ति के पीछे लकड़ी की एक 
संदूकची पर पत्थर की एक मानव-मूर्ति रक्खी हुई थी। हाथ 
में जूते का एक जोड़ा लिये हुए वह हृष्ट-पुष्ट श्याम वर्ण अधेड़ 
आयु का आदमी उस घेरे के भीतर चक्कर लगाता हुआ कह 
रहा था : 


“मैं ब्राह्मण हूँ | लेकिन संत रैदास का भक्त हूँ | इसी लिए 
जूतों की मरम्मत करता हूँ और नये जोड़े भी बनाता हूँ। में 
चमार नहीं हूँ, ब्राह्मण हूँ | संत रेदास सबसे बड़े संत थे। मेरे 
गुरु का जो काम था वही करने में में भी अपना मान समझता 
हूँ | इसी लिए जूते बनाता हूँ। यह जोड़ी देखिये। असली 
पका माल | एक गत्ते की मिलावट साबित करने वाले को सौ 
रुपया इनाम । इसके धरम के दाम सात रुपये । जिसे देखना 
हो हाथ में लेकर देखो, पाँव में डाल कर देखो। पसंद आये 
तो पहले संत रैदास की जय बोलो, फिर सात रुपये इस गद्दी 
पर रक्‍्खो और जोड़ी ले जाओ | और जिसके भाग जगे हों 
ओर आँले खुली हों वह मीड़ से निकल कर यहाँ आये। 
संत रैदास की यह मूर्ति है। इसके पेरों की धूल अपने माभे 
पर लगायें, इस तरह” हाथ से मूर्ति के पेर पोंछु कर अपने 


नजे नगर की कहानी ७६ 


माथे पर लगाते हुए, ओर सिर्फ़ चार रुपये गद्दी पर रक्खे 
ओर जोड़ी ले जाय । संत रैदास के पुजारी को यह जोड़ी 
सिफ़ चार रुपये में--चार रुपये में | में ब्राह्मण हूँ । ब्राक्षण से 
ऊँची कोई जात नही । रैदास चमार थे, लेकिन संत थे | संत 
से ऊँचा कोई आदमी नही । में पागल नहीं हूँ। मुझे पागल 
मत समभो । दुहाई संत रैदास को, मैं जूतियाँ भी बनाता हूँ 
आर संतो का संदेसा भी संसार को देता हूँ। बोलो, भाई 
बोलो | कौन लेता है। सात की जोड़ी सात में। सात की 
जोड़ी चार में | बारह में से पाँच बची हैं। बोले कोई संत 
का प्यारा..... थ 

मेरे आगे का एक आदमी अपने बग़ल के साथी से धीमे 
स्वर में बोला: 

“जोड़ी तो बढ़िया है। सात में बहुत अच्छी है। मेरा 
जूता फट रहा है। आज-कल में नया लेना ही है। जेब में 
पाँच का नोट है। ले आऊ जाकर चार में !” 

“पागल हुए हो” साथो ने फुसफुसाकर कहा, “तीन रुपये 
के पीछे चमार के पैर छुओगे। ठाकुर होकर अपना धरम 
खोझोगे और देखने वाले अलग हँसेंगे ।” 

“देखने वालो की ही ज़रा हिचक है, नहीं तो पत्थर की 
मूरत के पैर छूने में क्या ह्॒ज था | वह पत्थर तो चमार नहीं 
है।” पहले व्यक्ति ने कद्दा और चुप हो रहा । 

“लो सात रुपये” एक सरफ़ेदपोश लालाजी ने अपने पैर 
में जूते को फ़िट नाप का पाकर कहा। 

“सेठजी, थोड़ा कष्ट कीजिए | एक बार संत रेदास चमार 
की जय बोलिये और रुपया गद्दी पर आकर रखिये। मैं हाथ 
से नहीं छुऊँगा।” 


ढ्० नये नगर की कहानी 


“यह भी कोई बात है! पूरे दाम देते हैं और चीज़ लेते 
हैं | किसी की जे-बे क्‍यों बोलें ! 

“इसी बात पर तो सेठजी यह जोड़ी सात की मिलेगी । 
प्राज़ार में कोई ऐसा माल दस का भी नहीं देगा।”' 

“सात के सवा सात लो, साढ़े सात लो। तुम्हारे गुरु से 
हमारा क्‍या मतलब 2१” 

“तो रहने दीजिये लालाजी” उसने उनके हाथ से जोड़ी 
लेते हुए अपनी पुकारे प्रारम्भ कर दीं। 

“पाँच जोड़ी हैं, मैं पॉ्चय लेता हूँ---चार-चार रुपये में 
श्रौर सतगुरु के पैर छूता हूँ । बोलो दोगे !” एक आदमी ने 
भीड़ में से बाहर निकलते हुए कहा | 

“पाँच जोड़ी--पाँच पहनोगे एक साथ १? रहने दो गुरु, 
मैं पाँव में पहनने को जोड़ी बेचता हूँ, सौदागरी करने को 
नहीं । देखो भाई लोगो, हाथ में लेकर देखो, पाँव में पहन 
कर देखो |” वह फिर कहने लगा। 

“ग्रे भाई संत रेदास बहुत बड़े संत थे, लेकिन यह सात 
रुपये का जूता चार रुपये में देने से तुम्हारा या संत का क्‍या 
लाभ होगा ? चार रुपये में देकर क्या तुम घाटे में नहीं 
रहोगे १” एक अधेड़-से सज्जन बोल उठे । 

“लाभ और घाटे की बात तो मैं जानूँ या मेरा संत 
रैदास जाने | गाहेक तो अपने लाभ की बात सोचे ।” 

हम लेंगे तो हमारा तो लाम है ही, कम-से-कम तीन 
रपये का तो हे ही | तीन रुपये क्या तीन आने के लिये भी 
हम तुम्हारे इन संत के पैर छू सकते हैं। लेकिन सच बताओ . 
यह जूता तुम्हें कितने में पड़ा हे ।” उन्हीं ने पूछा। 


नये नगर की कहानी प्र 


“पूरे पॉँच रुपये का माल बाबू साहब, और दो रुपये 
मजूरी के। लेकिन संत रैदास की जो भक्ती करे उसे मजूरी 
भेंट और एक रुपया घर से भेंट | संत के भक्त का मैं दास हूँ।” 

“तो लो भाई, हम तुम्हारी आधी ही मजूरी भेंट लेते हैं 
और तुम्हारे संत के पैर भी छूते हैं” कहते हुये वह सजन 
भीडू से निकल कर संदूकची के पास पहुँचे और उस पर छुट्ट 
रुपये रख कर मूर्ति के पैर छू लिये। 

“संत की जय, भक्त की जय [” दूकानदार ने नारा 
लगाया, “लो सरकार, यह मेरी दूकान का परचा है। आप 
फिर भी इसी दूकान पर आयेंगे, ज्ञानी पुरुष हैं” और उस 
ग्राहक के हाथ की जोड़ी में उसने एक लिखा हुआ परचा 
हूं स दिया। 

इतना तमाशा देख कर में आगे चला। भीड़ों को इकट्ठा 
कर अपना सौदा बेचनेवालों में इतना दमदार मैंने दूसरा 
कोई नेहीं देखा था। इस आदमी की अदम्य संत-भक्ति 
पागलपन की सीमा पर अवश्य पहुँची हुई है, मेंने निश्चय 
किया, और वह ग्राहक, मैंने हिसाब लगाया, तेतीस प्रतिशत 
बुद्धिमान और सरसठ प्रतिशत सद्ददय हैं । 

“तुमसे भी ऊँचे टक्कर का यह आदमी जान पड़ता है” 
मैं राजा से कहने लगा और एकदम ध्यान आ्राते ही मैं उसी 
साँस में उससे पूछ बैठा, “अरे हाँ, यह बैंक वाले बाबू और 
ब्लीबीजी को तुमने कैसे पटाया १ वह किस्सा तो मैं बहुत सुनना 
चाहता हूँ।” 

“राजा ने सविस्तार वह कथा सुनाई। किस प्रकार वह 
अगली सुबह अपने एक साथी को लेकर उनके घर गया। 


परे नये नगर की कहानी 


साथी के गायन से वे कितने अधिक प्रभावित हुये, उन्होंने 
उन लोगों के सम्बन्ध में और केसे-कैसे बातें प्रछ्ीं और अन्त 
में हरीश बाबू से मिलने के लिये उत्सुक हुये और अरब हमारी 
स्थानीय मित्र-मंडली के एक बहुत उत्साही सदस्य हैं । इसी 
बीच राजा ने बताया कि आज शाम ताजमहल में उसी 
गायक साथी का संगीत हम लोग सुनेंगे और उसका आयोजन 
भाटिया दम्पति ने ही किया है। जीहरीजी, जिनकी कार में 
हम लोग आये थे, इन्हीं भाटिया साहब के मित्र हैं। 

मुझे प्यास लग आई थी और में एक प्याऊ पर पानी 
पीने लगा था। प्याऊ एक बूरे के दृकानदार की थी और वह 
मेरा कुछ परिचित भी था | 

“तो बाबूजी यह मेरी तरफ़ से सही। इतने से बूरे में 
हमारा कुछ घट नहीं जायगा । आप जैसे सज्जन की कुछ 
सेवा कर के हमारा हित ही होगा।” मेरे कान में भनुक़ पड़ी। 
देखा, दुकानदार एक दुबले-पतले नवयुवक के सामने दो-ढाई 
सेर बूरे का थेला रखे हुए कह रहा था । 

“ग्रच्छा भाई, नहीं मानते तो आपकी मर्ज़ी। जब मुभसे 
हो सकेगा तब देख लूगा” युवक ने कृतज्ञता से डबडबाई 
आँखों से उसे देखते हुए कहा ओर थैला उठा लिया । 

“आझौर बाबूजी, बच्चे कों खब दूध पिलाइये। मैं बग़ल- 
वाले हलवाई से कह दूं गा। उससे जितनी ज़रूरत हो दुध लेते 
रहिये । हिसाब जब आपके पास पैसे होंगे तब देखा जायगा।” 

युवक सम्मवतः कृतशता के आवेश में कुछ बोल नहीं पाया॥ 
बूरे का येला लेकर वह चल दिया। दूकानदार की अब मुझ 
पर दृष्टि पड़ी | बोला: 


नये नगर की कहानी वर 


“ग्रे बाबू जी, आप थे, मैंने देखा नहीं। माफ़ कीजिएगा। 
पानी यहाँ पीते। आपके लिए गिलास मौजूद है तो चुल्लू से 
पानी क्‍यों पिया ? आइये, बैठिये ।” 

“लालाजी, आप इतने भले आदमी हैं, में पहले नहीं 
जानता था । इस लड़के के साथ आप जो कर रहे थे वह एक 
बड़े सलूक का काम है। यह है कौन ?” मेंने कहा । 

“सलूक क्या बाबूजी, हम हैं ही किस लायक |” लालाजी 
ने भीतर से उल्लसित होकर कहा, “यह लड़का बेचारा इटावा 
से आया है। बी. ए. पास है। नौकरी की तलाश है। इसी 
मुहल्ले में अपने एक रिश्तेदार के घर एक कोठरी मिल गई है, 
उसी में ठहरा है। महीना भर हो गया। नौकरी अ्रभी लगी 
नहीं । बीबी है, एक छोटा बच्चा है। छुठे-सातें आठ-आाठ 
आने का बूरा मेरे यहाँ से ले जाता था| मेरा काम तो थोक- 
का है, पर में ऐसे मी दे देता हूँ। आज चार आने का ही 
लेने आया | मैंने कहा, बाबूजी, तुम बार-बार तकलीफ़ करते 
हो, रुपये दो रुपये का इकट्ठा क्‍यों नहीं ले जाते? तब उसके 
आँसू मर आये और उसने सब हाल बताया। चार दिन से 
बच्चा बीमार है। दवाई तो वैद्यजी के यहाँ से मुफ़्त जा 
रही है, गेहूँ रिश्तेदार के पैसों से घर भर के खाने के साथ 
आजाते हैं, पर दूध के लिए पैसे नहीं; बूरे के लिए कहाँ से 
आ्रायें। मेंने सोचा, ऐसे समय में ऐसे अादमी की कुछ सेवा 
न करूँगा तो यह इतनी- बड़ी खंडसार काहे के लिए दहै। 
सौ रुपया महीना धर्मादे में कट जाता है। दस-बीस- रुपया 
किसी गरीब भाई की सेवा में मेरे हाथ से चला जायगा तो 
उससे दिल को ज़्यादा तसल्ली होगी ।” 


व्प्ड नये नगर की कहानी 


लालाजी क्षण मर को रुके । मैंने देखा, उस छोटे से दान 
पर उनकी आँखों में सद्ददयता का कितना बड़ा सुख उभर 
आया था | वह फिर कहने लगे : 

“बनारस से धर्म-सेवा-दल के एक साधू आये हुए हैं। 
रावीजी, आप तो लेखक हैं, उनसे ज़रूर मिलिये। घमंड का 
नाम नहीं | सेवा किसी से कुछ नहीं लेते और ऐसी बातें कहते 
हैं कि बस दिल की गाँठ खोल देते हैं। गोकुलपुरे में चित्रगुप्त- 
जी के मंदिर में ठहरे हैं ।” 

“मैं ज़रूर उनके दर्शन करू गा” मैंने चलने के लिए उठते 
हुए कहा, “जान पड़ता है उन्हीं ने आपके दिल की कुछ गाँठे 
खोल दी हैं |” 

“उन्हीं ने, बाबूजी उन्हीं ने। नित्त-नित्त ब्योहार की ऐसी 
बातें बताई हैं, लेकिन मेरे भीतर इतना शान कहाँ--- 

उन्हें नमस्कार कर हम दोनों आगे बढ़ गये थे । 

पास ही एक प्रेस के मालिक से मुझे कुछु बात करनी थी। 
उनसे निबट कर में आगे बढ़ा | किनारी बाज़ार से मुझे घर 
के लिए. कुछ आवश्यक सौदा लेना था | राजा को भी यहीं 
कहीं किसी से कुछु काम था। फ़ौवारे और किनारी बाज़ार 
के बीच में पहुँचते ही उसने मेरा हाथ मेरे मार्ग से भिन्न दिशा 
में खींचते हुए कहा : 

“सामने ज़रा-सा आगे मुझे एक जगह एक बात कहनी है। 
आपके सिर्फ़ पाँच मिनट लगेंगे ।”? 


में उसके साथ हो लिया | यह सेवका बाज़ार था, जहाँ 
ऊपर के कमरों में वेश्याओं के डेरे हैं। राजा ऊपर को ही 
ताकता हुआ चल रहा था | इस तरह उसके साथ चलना मे 


नये नगर की कहानी व््पू्‌ 


बड़ा भद्दा-सा लगा, पर अब तो में उसके साथ था ही 
अ्रधिकांश छुज्जों पर इस समय भी वेश्याएँ बैठी सड़क का 
दृश्य देख रही थीं | एक छुज्जे के नीचे रुक कर राजा ने, एक 
तरुणी पर दृष्टि पड़ते ही उसे आवाज़ दी, “बीबी !” 

“ग्रे राजा तू! मैं आई ।” कहती हुई वह तरुणी शीमता 
से उठी और ज़ीने के नीचे सड़क पर आ गई । 

लगभग बीस वर्ष की, गौर वर्णा इकहरे पुष्ट बदन की वह 
तरुणी सचमुच विशेष रूपवती थी। उसने बड़े अल्हड़ भाव 
से ध्यानपूवंक मुझे देखा, और तब राजा से कोली : 

“बोल, तू इस वक्त केसे आया ।” 

“ग्राज शाम को छुंह बजे से ताजमहल में रंजन का गाना 
है | तुम्हारी मर्ज़ी हो तो आ जाना |” राजा ने कहा | 

“रंजन कौन ! मास्टर रंजन ?” 

“हाँ हाँ, मास्टर रंजन ही | लेकिन किसी को मालूम न 
होने पाये कि मेंने इसका न्योता तुम्हें दिया हे। समझी ९” 

“रंजन मास्टर का गाना” तरुणी बच्चियों की तरह उछुल 
पड़ी, “अरे में ज़रूर आरऊँगी राजा, तू जुग जुग जिये। तेरे मुँह 
में घी-गुड़ | मास्टर के सामने बेंठ कर आज उसका गाना 
सुनू गी | १9 

“घौ-गुड़ से काम नहीं चलेगा, रसगुल्ले चाहिए, रसगुल्ले। 
आर बेठने का काम नहीं, दूर से खड़े होकर सुनना। जमना 
किनारे की किसी मीनार के पास चबूतरे पर ही यह 
महफ़िल जुड़ेगी | 

“आर ये?” तरुणी ने अपनी खुशी के आवेग से कुछ मुक्त 
होने पर मेरी ओर संकेत करके राजा से पूछा । 


प्र नये नगर की कहानी 


“ये-.ये रावीजी हैं, हिन्दी के एक बड़े लेखक । आश्रम में 
रहते हैं और बिलकुल साधू ही हैं।” राजा ने मेरा 
परिचय दिया। 

“लेखकों से मुझे बड़ा डर लगता है, ओर साधू तो आप 
बिलकुल नहीं जान पड़ते ।” तरुणी ने चंचल दृष्टि से मेरी 
आर देखकर हँसते हुए कहा ! 

मुझे यह अच्छा नहीं लगा, ओर सड़क पर इस तरह 
अड़ कर खड़े होना मुझे पहले से ही बुरा लग रहा था । युवती 
की बात का कोर उत्तर देने की मेरी इच्छा नहीं हुईं; मैं केवल 
ऊपर से ज़रा हँस दिया। मैंने सोचा, नवयुवा वेश्याएं 
अपरिचित आदमियों से इसी तरह बात करती होंगी । 

“ज्षुमा कीजिएगा रावीजी,” तरुणी ने अपनी मुख-मुद्रा, 
स्वर और भाषा सभी कुछ एकदम बदलते हुए कहा, “ मैं 
मूर्लतावश कभी-कभी ऐसी ही ध्रृष्ठता कर जाती हूँ। लेखकों 
पर ही देश और समाज का जीवन ओर जागरण निर्भर है। 
आपके दर्शन मेरे लिए बड़े सौभाग्य की बात है। कभी आपके 
आश्रम में ही आकर आपके दर्शन करूँगी ।” 

इस युवती की वाचालता के आगे में अब न जाने क्‍यों 
छोटा पड़ गया | 


“हाँ, आइयेगा ।” मैंने अ्व्यवस्थित-सा “उत्तर दिया और 
उसके बंधे हुए हाथों के प्रणाम का उत्तर देकर चल दिया। 
राजा मुझसे आगे .ही मुड़ पड़ा था। 

बाज़ार से सौदा लेकर मैं राजा के साथ इक्के पर बैठ 
कर घर वापस आया । तीन बज गये थे । हमें लेने के लिए 
कार पाँच मिनट पहले ही थ्रा गई थी | तैयार होकर हम सब 


नये नगर की कहानी ट्७ 


चल दिये | डाक्टर रमाशंकर, हरीशबाबू और माटिया-दंपति 
को उनके घरों से लेती हुई कार सवाचार बजे ताजमहल में 
जा पहुँची । उसी समय दूसरी कार पर जौहरी परिवार के 
पाँच-छुह सदस्य आ पहुँचे | मिस्टर दिनेशचंद्र और उसमंडली 
के कुछ और मी मित्र ताँगों पर थोड़ी देर में आ गये । मिस्टर 
जौहरी के साथ कार में आये हुए एक दुबले-पतले बीस-बाईस 
वध के नवयुवक का हमें परिचय दिया गया: इनका नाम 
मिस्टर रंजन है, यह बहुत अ्रच्छा गाते हैं | हरोशबाबू के पहले 
से परिचित होने के कारण आज हमें भी इनके गीत सुनने का 
सौभाग्य प्राप्त होगा । श्राज की महफ़िल के दूल्हे यही हैं |” 


उस दिन की पिकनिक खूब रही | ताज की सैर, सुर्रियों को 
चढ़ाई, माटिया-दम्पति द्वारा सारी पार्टी का चाय-पान और 
फिर साढ़े छुदद बजे से रंजन का संगीत | ऐसा संगीत मैंने कभी 
नहीं सुना था। स्वरों का उतार-चढ़ाव, कोमलता और माधुय की 
समय-समय पर पराकाष्ठा, एक ही कंठ से अनेक कंठ-स्वरों 
का वैचितन्र्यपूर्ण आलाप, उस संगीत की -मादक रस-मयता 
आर इस सब के साथ गायक की अलौकिक जैसी भाव-चेष्टा । 
संगीत की परख मुझे बिलकुल नहीं है और मैं नहीं जानता 
कि किन शब्दों में उसकी प्रशंसा की जा सकती है; पर में एक- 
दो बार देख पाया था कि मेरी ही तरह सभी श्रोताजन उस 
संगीत की धारा में बह निकले थे | हमारी छोटी-सी मंडली 'के 
गिर्द सुनने वालों की एक खासी भीड़ जुड़ गई थी--- वहाँ बीस 
से दो सौ तो हम लोग हो ही गये थे । 

इस विशेष मनोरंजक प्रोग्राम के बाद वही, गाड़ी हमें 
हमारे शहर वाले घर पर पहुँचा गई | संगीत-सभा से उठते 


व नये नगर की कहानी 


ही मैंने देखा था, मेरे पीछे कुछ ही फ़ासले पर वह वेश्या-णद्द 
की युवती भी बेठी हुई थी। 

यह महान्‌ गायक रंजन--मास्टर रंजन, शायद वह एक 
प्रसिद्धि-प्रात्त गायक है--यदि रूप का कुछ सुन्दर भी होता तो 
श्रवण-रस के साथ-साथ आँखों का भी रस देकर पुरुष-रूप की 
प्यासी आधी दुनिया को मोह सकता। निस्संदेह वह कुरूप 
था, यद्यपि उसका वह शरीर उसके गीत-काल में कहीं छिप-सा 
जाता था । 

बिस्तर पर लेटनेजलेटते मुके याद आईं, रक्षा बारह 
तारीख को यहाँ आ रही है, उसे मुझसे बहुत कुछ मिलना है | 
भला उसे मुझसे क्‍या मिलने की आशा हो सकती हे। 

आज का दिन, सुबह से रात तक मेरा सुखों और सुखद 
अ्राश्चर्यों में बीता। कोई-कोई दिन ऐसा ही होता है कि एक 
के बाद एक सुख-पर-सुख ही मिलते जाते हैं। प्रकाशक का पत्र 
“-रक्षा का पत्र'*॥ में इन्हीं विचारों के बीच सो गया । 


[ १० ] 

अगले दिन तीसरे पहर हम लोग अपने आश्रम में पहुँचे। 
पत्नी ओर बच्चे को कमरे में पहुँचा कर मैं उसी समय गुफा 
में पहुँचा | देखा, हरीश बाबू और राजा के साथ वेकटाचलम्‌ 
की कुछु मंत्रणा चल रही थी। 

“४१५, १६ और १७ तारीख को हमारे कुछ बाहर के 
मित्रों और साथियों ने आगरे में शिविर-सम्मेलन मनाने का 
निश्चय किया है | शहर के बदले क्या इस केलास में ही कहीं 
पचास व्यक्तियों के ठहरने का प्रबन्ध हो सकता है १” वँकटा- 
चलम्‌ ने मुकसे कहा | 


नये नगर की कहानी वह 


“पचास नहीं, सौ का प्रबन्ध यहाँ हो सकता है।” मैंने 
कहा, “आज दस तारीख है। यदि कुछ दिन और पहले मुझे 
इसकी सूचना मिल जाती तो किसी भी प्रकार की सुविधा यहाँ 
जुटाई जा सकती थी ।”! 

“इसका अन्तिम निर्णय हम लोग कल ही कर पाये हैं” 
हरीश बाबू ने कहा, “आवश्यक वस्तुओं का सब प्रबन्ध तो में 
दो दिन में करा लू गा, बस जगह का ही प्रश्न था।” 

मेंने बताया कि जगह का यहाँ कोई प्रश्न नहीं हैं। श्याम- 
कुटी, प्राग आश्रम और मंदिर के पास वाली धर्मशालाओं में 
जगह ही जगह है। मैंने किसी विश्वास के साथ ही कहा कि 
यदि यह सम्मेलन कैलास से भिन्न किसी अन्य स्थान पर किया 
गया तो इसे आगरे में बुलाने की आधी साथकता ही जाती 
रहेगी | इस नये सम्प्रदाय” के नये प्रकार के सम्मेलन की सभी 
नवीनताओं को मैं पूरा-पूरा देखने के लिए उत्सुक था। 

मेरा यह अनुरोध उन्हें सम्भवतः पहले से ही स्वीकार था। 
लगभग एक दर्जन चिट्ठियों और तारों के मज़मून उसी समय 
तैयार किये गये | रक्षा कुमारी के नाम भी एक तार था। 
हरीश ने बताया, उनके नाम भी उसकी एक चिट्ठी उन्हें कल 
मिली थी। यह तार उसी का उत्तर था। अपने इस दफ़्तर को 
समेट कर हरीशबाबू शहर जाने के लिए उठ खड़े हुए | राजा 
उनके साथ गया | उस समय कोई विशेष बात न होने के 
कारण मैं भी वेंकटाचलम्‌ से छुट्टी पाकर अपने डेरे को लोट 
आया। वेंकटाचलम्‌ को उसी शाम तीन दिन के लिए बाहर 
जाना था। मेरे ज़िम्मे केवल इतना ही काम रक्‍खा गया कि 
अलग-अलग आने वाले कुछ अतिथियों को सुविधापूर्वक 
ठहरने के लिए जगहें दिला दूँ । 


६० नये नगर की कहानी 


तीसरी शाम, बारह तारीख को रक्षा कुमारी और उनके 
पति चोधरी धनराज्सिह आ गये | इन्हें मेंने अपने पास के 
ही कमरे में ठहरा दिया | चौधरोीजी चालीस के लगभग एक 
स्वस्थ, बलिप्ठ और बहुत मिलनसार सिक्ख सरदार से जान 
पड़ते थे, यद्यपि वह सिकख न होकर एक पक्के वैष्णव थे--- 
बेएवों के कुछु ऊपरी आचारिक बन्धनों से स्वतन्त्र दोते हुए। 
उनके हँसमुख स्वभाव का पहली मेंट में मुझ पर यथेष्ट 
प्रभाव पड़ा | 

“रक्षा ने मुकसे आपकी इतनी तारीफ़ की है कि हम 
पहली मुलाकात पर ही आपकी दावत का इन्तिज्ञाम करके 
दिल्‍ली से चले हैं” कुछ प्रारम्मिक बातचीत के बाद चोधरीजी 
ने हमारी रसोई में सुलगते हुए चूल्हे को देख पाकर मुझस, ओर 
फिर लीला को लक्ष्य कर उससे कहा, “बहिनजी, उस चूल्हे 
को आज आराम करने दीजिए। आपका इस वक्त का खाना 
पंजाबी स्पेशल हमारे साथ तैयार होकर आया है।” 

“वाह, यह उल्टी बात कैसे हो सकती है १” लीलाने कढ़ाई 
में कटा हुआ साग छोंकते हुए वहीं से उत्तर दिया, “आप 
हमारे यहाँ आये हैं तो हम आपकी दावत करेंगे न कि आप 
हमारी ।” 

लेकिन थोड़े-से वाद-प्रतिवाद के बाद लीला को चोधरी 
दम्पति का आग्रह मानना पड़ा। उनके साथ खाना सचमुच 
काफ़ी अधिक बन कर आगया था। 

उन्हीं के कमरे में हमने उस शाम भोजन किया । चौधरी 
दम्पति, उनका छुह वर्षका एक पुत्र, एक नोकर और हम 
तीन--सात व्यक्तियों के लिए भी वह भोजन अधिक था। 
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बड़े साइज़ के टिफ्निन कैरीयर के दो डब्बों में भरी हुईं मक्‍के 
की घी में ड्रबी मोटी-मोटी रोटियाँ, एक डब्बे में सरसों का साग 
ओर एक में रबड़ो | यह पंजाबी स्पेशल हमें सचमुच विशेष 
रुचिकर प्रतीत हुआ | हमारे घरए का साग इस भोजन का 
चौथा अंग बन गया था । 

“रक्षा का कहना है कि आपका रुकान मज़हब ओर 
रूहानियत की तरफ़ बहुत ज़्यादा है और आप इस मज़मून 
के माहिर राइटर हैं। उसने आपकी एक किताब पढ़ी है 
ओर किसी रिसाले में एक कहानी भी। वह आपकी सभी 
चीजें पढ़ना चाहती है।” चोधरीजी ने प्रसंग छेड़ा । 

“मज़हब और रूहानियत” मैंने कुछ चकित-से स्वर में 
पूछा, “उन्होंने मेरी ऐसी कौन-सी किताब पढ़ी है, जिसमें 
मज़हब ओर रूहानियत की बात हो ? इन चीज़ों से तो मेरा 
कोई ताल्लुक़ नहीं है |” 


“त्राप ऐसी बात कैसे कहते हैं ? आपकी एक पुस्तक पूजा! 
मेंने पढ़ी है। वह भक्ति से भरी हुई पुस्तक हैं। 'नवयुग' में 
आपकी कहानी बुद्ध की घाटी भी मैंने देखो है। उससे बड़ी 
प्रेरणा मिलती है ओर धर्म सम्बन्धी जिज्ञासाएँ एकदम बढ़ 
जाती हैं ।” रक्षा बोल उठी । 


“ठीक है” मेंने दूर की बातों की याद-सी करते हुए. कहा, 
“पूजा” मेरी सबसे पहली पुस्तक है | वह भक्ति रस की ही 
पुस्तक है | मैंने उसे तब लिखा था जब मैं बच्चा ही था। 
कच्ची भावुकता और श्रद्धा ही उन दिनों मेरी बुद्धि और 
विचारशीलता की जगह लिये हुए थी। लेकिन तब से अब तक 
में बहुत समझदार हो गया हूँ ओर भक्ति-भावुकता को पीछे 
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छोड़ आया हूँ | बुद्ध की घाटी ज़रूर मैरी इधरकी ही कहानी 
है। उस में बुद्ध-धर्म के एक विश्वास के य्राथ-साथ मनुष्य की 
आन्तरिक शक्तियों का भी मैने चित्रण किया है। उस ढंग की 
एक दो कहानियाँ ही मेंने और लिखी होंगी। मज़हब और 
रूहानियत पर नहीं, मैं तो सामाजिक परिवर्तन, लौकिक जीवन 
ओर प्रेम पर ही कहानियाँ और लेख आदि लिखता हूँ और 
ये ही मेरे चिन्तन और अध्ययन के विषय हैं |” 

रक्षा के चेहरे पर मेरी इस बात से निराशा और उदासी 
की छाया उतर आई । मैने स्पष्ट देखा, मेरे नाम के साथ 
श्रद्धा का जो पुट-पट उसने अपने माथे पर अभी तक ओढ़ 
रक्‍्खा था, वह हठात्‌ नीचे खिसका जा रहा था और कठिन 
परिश्रम के साथ उसे साधे रहने का प्रयत्न कर रही थी। “यह 
लेखक धर्म और आध्यात्मिक विषयों का लेखक और समथक 
नहीं, सामाजिक परिवतनों और वैसे ही प्रेम का लेखक और 
चिन्तक है, और श्रद्धा-मक्ति और धमं-आरचार की रचनाएँ 
उसकी पिछुड़ी हुई रचनाएं हैं,' मानों वह कह रही थी, (तब 
फिर इस व्यक्ति के भीतर मेरे लिए पूज्य ओर आशाजनक 
वस्तु क्या है १! । 

“द्राप भी हँसी करते हैं”? वह कहने लगी, “धर्म और 
अध्यात्म ही आपके चिन्तन और लेखन के विषय हैं। जो कुछ 
मैंने पढ़ा है उससे में ऐसाही जानती हूँ और वेंकट दादा ने 
भी आपके बारे में यही बात कही है। आप मुझे इस तरह 
बहका नहीं सकते | 

ओर मुझे लगा कि इस सरल द्वंदया युवती को मुझे अपने 
प्रति उसकी सम्मानमयी अन्ध धारणा से एकदम “बहकाना' 
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भी नहीं चाहिए | वैसा करके उसे उस समय पीड़ा पहुँचाने 
का साहस मेंने नहीं किया । 

“मज़हब या धर्म में तो मेरी कोई विशेष रुचि नहीं; हाँ, 
रूहानियत या आध्यात्मिकता के सम्बन्ध में अवश्य मेंने कुछ 
सोचा है” मैंने रक्षा की बात रखने के विचार से कहा | 

“यह क्या बात हुई ! धर्म और अध्यात्मिकता क्‍या दो 
वस्तुए हैं ?” उसके प्रश्न जाग उठे थे । 

“ग्राम तोर पर अदृश्य के प्रति भाँति-भाँति के विश्वासों, 
कामनाओं ओर तत्सम्बन्धी साधनाओं को ही धर्म कहते हैं। 
लोक-प्रचलित अर्थ में धर्म का सम्बन्ध विश्वास से है; और 
आध्यात्मिकता का अनुभव ओर दूसरों के प्रति अपनेपन की 
भावना से । मैं ऐसा ही कुछ समभता हूँ ।” मैंने कहा । 

“लेकिन अदृश्य के प्रति विश्वासों, कामनाओं के बिना 
आर मलों-विकारों से हृदय को माँज-घो कर पवित्र करदेने- 
वाली साधनाओं के बिना जो अन॑भव और दूसरों के प्रति 
अपनेपन की भावनाएं भी होंगी, वे मनुष्य को गिरानेवाली 
ही अधिक हो सकती हैं। आज के दिनोदिन पतन की ओर 
जाते हुए समाज में लोगों को अ्रनुभवों और अपनेपन की 
भावनाओं की कमी नहीं है, फिर भी आप देखते हैं, संयम 
ओर साधना के अभाव में ही-” कहते कहते वह चुप हो गई। 

“पहले मेरी भी ऐसी ही धारणा थी, पर अ्रब मुझे उसमें 
ब्रहुत संदेह हो गया है। में समकता हूँ कि विश्वासों और उनसे 
सम्बन्ध रखने वाली कामनाओं के फेर में पड़ कर और 
संयमों-साधनाश्रों के दबाव में आकर हम ठीक अनुमव नहीं 
प्रात्तकर सकते और न दूसरों के प्रति अपनेपन का , ही 
निर्वाह कर सकते हैं |” में कह गया। 
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“इसका अथ यह हुआ कि आपके विचार में भ्रद्धा-भक्ति 
संयम-सदाचार का भी समाज ओर व्यक्ति के जीवन में कोई 
अ्रावश्यक स्थान नहीं है |” रक्षा के स्वर और दृष्टि में क्षोभ 
और मेरे प्रति घृणा का पुट स्पष्टलया उभर आया था । 

मुझे लगा, ऐसी बातें कह कर मैंने बहुत बुरा किया। 
रक्षा की दृष्टि में इस तरह गिरने के लिए मैं बिलकुल तैयार 
नहीं था। 

मुझे चुप पाकर वह फिर कहने लगी: 

“तभी आप सामाजिक परिवर्तनों की बात कहते हैं। में 
श्रब समझी, आप केसे परिवर्तन चाहते हैं। हम तो बिना 
ऐसे अनुभवों और आध्यात्मिकता के ही अच्छे हैं।” रक्षा ने 
अन्तिम बात दूसरी ओर दृष्टि फेर कर कही। उसके स्वर में 
अब मेरे लिए स्पष्ट तिरस्कार था। 

“रक्षा साहित्त रतन पास है ओर मुझे हिन्दी भाषा का 
ज्ञान थोड़ा ही है” चोधरीजी अ्रब बोल उठे, “लेकिन आप की 
बातचीत से में यही समझा हैँ कि आपकी राय में मानुष 
जीवन के लिए पूजा-पाठ की और अच्छे कैरेक्टर की भी 
ज़रूरत नहीं है।” 

“आपने ठीक समझा । मैं यही कह रहा था।” मैंने अपना 
मोर्चा सम्हालने के लिए मुस्कराते हुए कहा। 

“तो फिर भाई साहब, अगर ज़िन्दगी में कैरेक्टर नहीं, 
भगवान की कुछ भजन-बन्दगी नहीं तो आदमी और जानवर 
में फ़क ही क्या रहा १ भजन-बन्दगी तो खैर हमसे क्‍या बन 
पड़ती है, लेकिन जिसे कैरेक्टर कहते हैं वह हमने पुश्तैनी तोर 
पर अपने बाप दादों से कुछ न कुछ ज़रूर पाया है। हमारे 
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खानदान में मास-मदिरा और नशीली चीज़ों का कभी 
इस्तेमाल नहीं हुआ । हमारी बिरादरी में 'शादी-खुशी के 
मौकों पर तवायफ़ों के नाच-मुजरे का चलन था, लेकिन हमारे 
कुनबे का एक भी मेम्बर आजतक ऐसी महफ़िलों में शामिल 
नहीं हुआ । मेरे पिताजी एक सो दो साल की उमर पाकर 
मरे । वह रोज़ाना नेम से आठ घंटे पूजा-पाठ करते थे। मेरे 
एक चचा ने चढ़ती जवानी की उम्र में ही इसी कैरेक्टर की 
आन पर अपनी जान कुर्बान करदी । जब वह कालेज में पढ़ते 
थे तो यहीं पर किसी लड़की से इनकी मोहब्बत हो गई। 
उन्होंने उस से शादी करने का इरादा ज़ाहिर किया। हमारे 
दादा साहब ने उन्हें हुक्म दिया कि उस लड़की का खयाल 
छोड़ दो ओर अगर ऐसा न कर सको तो उपास करके अपनी 
ज़िन्दगी पूरी करदो | उनका कैरेक्टर देखिये, बारह दिन तक 
बिना कुछ खाये-पिये वह भगवान के मन्दिर में पड़े रहे और 
तेरहवें दिन जमनाजी में कूद कर उन्होंने अपनी जान 
कुर्बान करदी ।” 

“यह वाक़या दिल्‍ली का ही है?” मैंने इस कठिन प्रकरण 
को समाप्त करने के विचार से बीच में रोक लगाई। चौधरी- 
जी के इस रूप से मेरा माथा ठनक गया था । 

“८ दिल्‍ली की ही बात है, सन्‌ १६१६ की। सारा शहर 
जानता है। में उस वक्त पाँच-छुद साल का था ।” 

“मैं उनकी दिलेरी की तारीफ़ करता हूँ; लेकिन चौधरी 
साहब, आप जानते हैं, में एक राइटर हूँ। में तो आपके 
इस कैरेक्टर ओर पूजा-पाठ की तह में जाना चाहता हूँ। 
अरखिर इन सब बातों का मतलब क्या है ? आप क्‍यों इनके 


६६ नये नगर की कहानी 


पीछे जान देते हैं? जवाब दोजिए, में कहता हूँ ये सब फ़िज़ल 
की बातें हैं।” कहते कहते मैंने पास रखे हुए. टिफ़िन कैरीयर 
के सबसे उपर के ढककनदान के खाली डब्बे पर एक ज़ोर का 
घूसा भी जड़ दिया | 

“देखा जी,” चोधरी साहब अब जेसे एकदम चिन्तामुक्त 
होकर हँसते हुए अपनी पत्नी को लक्ष्य कर कह उठे, “थे 
राइटर हैं और बालकी भी खाल निकाले बगैर नहीं रह 
सकते इनका भेद पाना और इनकी किसी बात का यक़्ीन 
करना बहुत मुश्किल काम है| दरअसल यह हम लोगों की 
गहराई तक जाँच-पड़ताल करना चाहते हैं । 

“रक्षा को मेरी बात के इस अ्रथ-दान से जैसे कुछ सहारा 
मिला । उसे कुछ सानन्‍्त्वना-सी मिली दीख पड़ी | बोली 

“इतना तो मैं भी समझती हूँ । ऐसी नादान तो नहीं हूँ।" 

मुझे जैसे पानी में तेरते-तैरते पाँव रखने को थोड़ी-सी 
भूमि मिल गई । मैंने यहीं से बात पलटी : 

“इन बातों को देखने के लिए अ्रभी हमारे पास कई दिन 
हैं। आप यह बताइये कि वेंकटाचलम से आप लोगों का कबसे 
आओऔर कैसा परिचय है। उनके बारे में आपका क्या खयाल है?” 
' मैंने चौधरी साहब से पूछा । 

“हम उन्हें तीन साल से जानते हैं। हमारे एक दोस्त के 
घर वह दिल्ली में ठहरे हुए थे तभी उन्होंने हमें इनके दरशन 
कराये थे। यह बहुत ऊँचे महात्मा हैं झलौर योग की बहुत 
सी सिद्धियाँ इन्हें हासिल हैं। हिमालय के कुछ बहुत ऊँचे 
सिद्ध महात्माओं से इनका गहरा ताल्लुक़ है। उन सिद्धों के' 
ठर्शन ख्रौर सतसंग का मौक़ा उन्होंने अपने कछ भक्तों को भी 
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दिया है | यह बहुत बड़े भक्त हैं ओर में समझता हूँ कि इनके 
चेलों की तादाद भी हज़ारों की होगी ।” चौधरीजी ने कहा । 

वेंकटाचलम्‌ के बारे में कुछु और जानने का यह मेरे लिए. 
अच्छा अवसर था, यद्यपि चौधरीजी की ऐसी धारणा को मैं 
वंकथ के चित्र में कहीं “ठीक तरह चिपका नहीं पाता था। 
मेंने कहा: 

“मैंने तो उन्हें अब॑ तक ऐसा नहीं समझा था। उनका 
नया नगर बसाने का कुछ प्लान है, आप जानते हैं १”? 

“यह भी आपकी राइटरों वाली बात है” चौधरीजी ने 
सम्भवतः मेरे पहले वाक्य का उत्तर देते हुए कहा, उस नगर 
का प्लान उनके आइडिया और इंस्ट्रक्शन्स के मुताबिक मैंने 
हो बना कर उन्हें दिया हे |” 

“अग्राप का क्या खयाल है, वह नगर सचमुच कभी बन 
जायगा ? उसके लिए ज़रूरी ज़रिये उनके पास है!” 

“महात्माओं के लिए कौन-सा चमत्कार मुश्किल है। वह 
करोड़ों रुपये छिन भर में जुटा सकते हैं !” 

“ऐतेसा कोई चमत्कार उनका आपने कभी देखा है ९?” 

“यह तो मैंने देखा है कि उनकी सभी ख्वाहिशं और 
ज़रूरतें वक्त पर पूरी हो जाती हैं। मुझे यकीन है कि जब उन्हें 
रुपये की ज़रूरत होगी, वह ज़रूर उन्हें मिलेगा ।” 

“इस नये नगर के बारे में आपका: क्या खयाल है, वह 
कैसा नगर होगा १ किस तरह के लोग इसमें बंसेंगे ! क्‍या 
छाप भी उसमें बसना पसंद करेंगे ?” मैंने कुछ देर चुप रहने के 
बाद पूछा | 

“मैंने इसके बारे में कोई ज़्यादा बिचोर नहीं किया। मैं 
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जानता हूँ कि स्वामी वेंकटाचलम्‌ एक ऊँचे संत हैं और उनकी 
बसाई हुई बस्ती में रहना कौन पसंद न करेगा ! वह बस्ती 
दुनियवी आलाइशों और हृविशों से पाक अमन-चैन की बस्ती 
होगी । मैं ज़रूर उसमें एक घर बनवाना पसंद करूँगा। रक्षा 
का स्वामीजी में बहुत श्रक्नीदा है और इसने उनके बहुत से 
चमत्कार देखे हैँ | इसकी दिली ख्वाहिश उन्हीं के कदमों में 
रहने की है।” 


वेंकटाचलम्‌ का वह स्वामी-रूप मुझे कुछ अजीब-सा लगा। 
वह ऐसे शिष्यों ओर भक्तों को भी सहन कर सकते हैं| यह 
बात मुझे अरुचिकर-सी जान पड़ी । और क्‍या ऐसे ही धर्म- 
भीरु, हठधर्मी और विचारहीन लोगों को लेकर वह नया नगर 
बनायेंगे ? मुके इन चौधरीजी पर तरस आया, भ्रुँकलाहट भी 
हुई | मूलंतापूणं अन्धविश्वासों के कारण, भूठे और थोथे 
चारित्रिक अहंकार के कारण, सहज मानव-प्रेम से ठोकर 
लेकर आत्महत्या. करने को यह महाशय धर्म और ऊँचा 
चरित्रवाद समझते हैं! इन पर और इनके कुनबे पर 
मुझे घृणा हो आई । रक्षा जेसी नारीत्वमयी स्त्री के लिए 
यह पति कितना अयोग्य है, में एकबार सोच गया। और 
यह रक्षा! धर्म और चरित्र का भूत इसके सिर पर सवार है। 
यह धर्म और चरित्र को क्या समऋ सकती है। रक्षा सुन्दर 
है लेकिन बहुत नहीं। फिर भी वह उस लड़की प्रभा जौहरी 
से सुन्दर है, वकील की पत्नी राजकुमारी से भी सुन्दर है। 
लेकिन शुभकमल ? उसका, उसका कोई मुकाबला नहीं है। 
शुभकमल जैसी सुन्दर ' तरुणी मैंने दूसरी शायद नहीं देखी। 
हाँ, बह वेश्या बाज़ार वाली बीबी, वह रूप में उसी के ठक्कर 
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की है। इन दोनों में कौन अधिक बैठेगी, निश्चयपूर्वक नहीं 
कहा जा सकता। वह वेश्या न होती तो नारी जाति का 
श्रुगार होती । फिर भी यह रक्षा इन सब में सब से अधिक 
आकषक है। इसकी आत्मा में, मुझे लगता है, नारीत्व 
पिरोया हुआ है | मुझे यह इतनी आकर्षक क्‍यों लगती है? 
प्रशंसा, अनुराग और मुग्धघता नाम की कोई भी वस्तुएँ इस 
स्त्री में ऊपर नहीं दीख पड़तीं । किसी पुरुष रूप के प्रति इसके 
मन में कोई नारी-सुलभ भाव नहीं उठ सकता। यह कट्टर 
धर्मवादिनी ओर चरित्रवादिनी है। लेकिन सेक्सुअली स्टाव डः | 
वेंकटाचलम ने इसके बारे में यह केसी बात कही थी। मुमे 
यह बात उस समय बड़ी असाधु लगी थी; लेकिन क्‍या मैं 
उसे ही पसंद नहीं करने लगा हूँ? रक्षा से में अनजाने ही 
ये क्या आशाएं करने लगा हूँ | क्‍या में नहीं चाहता कि 
रक्षा नारी-काम की भूख से अतृत्त ही निकले, अपनी इस 
अतृप्ति को पहचाने और उसका कुछ उपचार करे ! मैं अपने 
भीतर ऋाँकने लगा | मैं भी ऐसा आदमी हूँ , मेंने अब देखा । 
किसी अन्य इतनी प्रियदर्शन ञत्री के इतने समीप आने का 
मुझे शायद अरब तक अवसर नहीं मिला था; वह मुझ पर श्रद्धा 
करने लगी थी। मुझे अपने ऊपर हँसी भी आई और फिर 
ऐसी भावुकता के प्रति --- इस तरह के भाजुकों के भी प्रति--- 
एक नई सहाभूति भी जाग उठी , और यह रक्षा, सेक्सुश्रली 
स्टाबूड। क्या यह सम्भव है! ...... 

“आप कुछ गहरी बातें सोचने लगे” चौधरीजी के शब्दों 


ने जैसे मुक्े जगा दिया, “रक्षा को बचपन से ही अपने मा-बापः 
के घर से, साधू-संतों का सतसंग हासिल होता रहा है और 
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इसके अन्दंर भक्ती ओर बैराग के जज़्बे समाये हुए हैं। इसका 
कहना है कि इन स्वामीजी जैसे महात्मा इसे दूसरे नहीं मिले 
आर इन्हीं से इसने गुर-मंत्र लेने का फ़ैसला किया है। ” 

“स्वामीजी” मैंने कुछ चौंक कर पूछा, “आप वेंकटाचलम्‌ 
स्वामी की ही बात कह रहे हैँ न? क्‍या वह गुरु-मंत्र भी 
देते हें ९ 9 

“देंगे क्‍यों नहीं! वेसे वह बहुत निर-अहंकार सुभाव के 
महात्मा हैं। अपने आपको स्वामी भी नहीं कहने देते। रक्षा 
को छोटी बहिन करके मानते हैं और उससे दादा कहलवाते 
हैं। कहते हैं कि साधू-महात्मा और गिरस्त सब एक बराबर 
हैं। आमतौर पर किसी को गुर-मंत्र नहीं देते। लेकिन रक्षा 
उमसे गुर-मंत्र लेकर ही रहेगी। उनके हज़ारों भक्तों में से कुछ 
को गुर-मंत्र उन्होंने दिया ही है । इसकी मा ने भी एक ऐसा 
गुरू किया था जो किसी को मंत्र नहीं देते थे ।” 

“गआ्रौर आप !” मैंने पूछा । 

“इस मामले में में रक्षा के पीछे ही हूँ । में हरद्वार के एक 
महात्माजी से गुर-मंत्र ले चुका हूँ, इसलिए मुझे दुबारा मंत्र 
लेने की ज़रूरत नहीं है; लेकिन में इन स्वामीजी को अपने 
गुरू से किसी बात में कम नहीं देखता हूँ । मेरे गुर औरतों को 
मंत्र नहीं देते थे, लेकिन इन स्वामीजी की नज़रों में औरत- 
मद सब बराबर हैं।” चोधरीजी ने कहा । 

हमारा भोजन कुछ देर पहले ही समाप्त हो चुका था 
आर रात भी काफ़ी हो आई थी। में उनकी सुविधा-व्यवस्था 
की दो-चार बातें पूछु कर पत्नी सहित अपने कमरे मैं लो८ 
आया। रज्ञा का जो रूप मेंने आज देख़ा उससे मुझे; एके, 
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अस्पष्ट-सी निराशा का अनुभव हो रहा था। वेंकटाचलम्‌ के 
सम्बन्ध में कुछ अप्रिय संदेह भी आजकी बातचीत ने मेरे मन 
में उत्पन्न कर दिये थे और चौधरीजी को इतना छोटा त्रादमी 
पाकर भी मुझे बुरा-बुरा-सा लग रहा था । 


[ ११ | 

चौदह नवम्बर की शाम कैलास बस्ती में एक बारात-सी 
जुड़ आई | तीन कारों ओर चार-पाँच ताँगों में आने वाले 
व्यक्तियों की संख्या तीस के लगभग थी। हरीश और राजा 
उस दल को साथ लेकर आये थे । पूव॑-प्रबन्ध के अनुसार उन्हें 
राजगुफा के पास की इमारतों में ठहरा दिया गया। रोशनी 
आर खाने-पकाने का सब सामान उनके साथ था | उन सबको 
सुविधापूर्वक ठहरा कर मैं अपने कमरे में लौट आया और 
उनसे कह आया कि रात में आ सके तो राजा मेरे पास 
ही आकर सोये | 

सबके भोजनादि से निव्ृत्त होने पर राजा मेरे कमरे में 
ग्रा गया । इस सम्मेलन के सम्बन्ध में में अभी तक अन्धकार 
में था। इसकी कुछु जानकारी मेरी आवश्यकता और उत्सु- 
करता का विपय थी और इसी विचार से मैंने राजा कों बुला 
लिया था । 

नो स्त्रियाँ और उन्नीस पुरुष आज के दल में आ गये 
हैं और उनमें से तीन स्त्रियों की गोद में एक-एक छोटा बच्चा 
भी है, राजा के मुख से मुझे ठीक संख्या ज्ञात हुईं। उसने 
बताया कि अगली सुबह ये तीनों कारें चौदह और व्यक्तियों 
को लेकर आयेंगी। वेंकटाचलम्‌ आज रात को ही यहाँ 
श्राजायेंगे । बाहर [से दो-चार और भी मेहमान अलग-अलग 
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आग सकते हैं। सम्मेलन को बैठक कल दोपहर से प्रारम्भ होंगी। 

“वे चौदह आदमी आगरे में आ गये हैँ या उनमें से कुछ 
बाहर से श्रमी आयंगे। ये अट्ठाईस व्यक्ति पहले से ही आकर 
शहर में कहीं ठहरे रहे होंगे ।” मेंने पूछा । 

“ये अद्ठाईंस और वे चौदह, इनमें से लगभग सभी लोग 
करीब एक सप्ताह से आंगरे में आकर ठहरे हुए हैं। वे 
हिन्दुस्तान भर के अलग-अलग स्थानों से आये हैं। उनमें से 
कुछ को आप पहले भी देख चुके हैं।” राजा ने मानों मेरे 
आश्चय और कुतृ.हल का अनुमान लगा कर हँसते हुए कहा। 

“पहले भी देख चुका हूँ !” मैंने विस्मित होकर ही कहा, 
“मैंने तो इनमें से किसी को नहीं पहचाना ।” 

“कल सुबह आप ' उजाले में उन्हें पहचान लेंगे। हरीश 
बाबू और राजा बाबू को तो शायद आज ही पहचान लिया 
होगा ।” राजा ने कहा और हँसने लगा । 

“इस सम्मेलन का उद्देश्य क्या है ओर इसमें क्या-क्या 
होना है, मुझे कुछु बताओ तो सही ।” मैंने अनुरोध किया । 

“वंकट दादा जो नया नगर बसाना चाहते हैं उसी की 
कुछ तेयारी करने के लिये यह सम्मेलब बुलाया गया है। 
इसमें वे ही लोग बुलाये गये हैं जो वेकट दादा से कुछ विशेष 
स्नेह रखते हैं और जो उस नये नगर में बसना और उसके 
बसाने में सहयोग देना पसंद कर सकते हैं ।” 

“बंकट दादा से स्नेह रखने वाले ऐसे व्यक्तियों की संख्या 
क्या चालीस-पचास की ही है ?” 

“चालीस-पचास नहीं तो सत्तर-अस्सी तक होगी। लेकिन 
इससे क्या | पहले यह संख्या चार की ही थी। चार से अ्रस्सी 
हुये हैं, तो अस्सी से आठ हजार भी समय पर हो जायेंगे |” 
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“यह ठीके है” मैंने सोचते हुए कहा, “इन अस्सी से उन 
सौ के लगभग भिखारी प्रचारकों की संख्या अलग होगी, जिन 
की बात हरीश बाबू ने कही थी । 

“उनमें से कुछ, जो विशेष पढ़ेलिखे या और तरह से 
काम में विशेष चतुर हैं, इन अस्सी में ही शामिल हैं।” 

“मेरे पड़ोस में दिल्‍ली से आये हुए ईजीनियर साहब 
अपनी पत्नी रक्षा कुमारी के साथू ठहरे हैं। ये भी उन अ्रस्सी 
में शामिल हैं?” मैंने इस दम्पति का स्थान, ओर इनके स्थान 
से इस सम्मेलन की हैसियत जाँचने के अभिप्राय से पूछा। 

“बिलकुल | वे 'दोनों वेंकट दादा के खास आदमियों 
में हैं। ” 
मैं इस दम्पति की खासियत की बात सोचने लगा। अगर 
ये भी वेंकट दादा के खास आदमी है, तो उनके श्रादमियों से 
में कितनी आशा कर सकता हूँ, में कुछ निराश-भाव से 
सोचने लगा । वास्तव में मैं उस समय राजा और हरीश 
जैसों की बात भूल ही गया । 

८ इस काम को उठाने के लिए वंकट दादा को आदमी जो 
मिल रहे हैं सो तो मिल ही रहे हैं, पैसा भी काफ़ी मिल रहा 
होगा | शहर-शहर में मिखारियों का संघटन उनके खाने- 
पहनने आदि की व्यवस्था में जितना खर्च होता होगा क्‍या 
उतना वे भीख माँग कर कमा लाते हैं? मैं समझता हूँ, इस 
तथा यात्रा आदि के दूसरे तमाम खर्चों के लिए काफ़ों रुपया 
लगता होगा ।” मैंने पूछा । 

“भिखारियों के संघटन ओर उनके विभाग में उनकी 
मिक्षा की कमाई के ऊपर लगभग चार-पाँच हज़ार रुपया 
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मासिक तो खर्च होता ही होगा | ऐसा कोई हिसाब खर्च ओर 
आमदती का कहीं नहीं रक्‍्खा जाता, लेकिन मेरा अनुमान 
ऐसा ही है। पिछले छुद्द वर्षों में अकेले मुझ पर ही होने वाला 
ख्च पाँच सो रुपया महीने से कम नहीं होगा ।” 

“पॉनच सौ रुपया महीना !” मैंने अचरज में आकर कहा, 
“भला पाँच सौ रुपया महीना अकेले तुम पर कैसे खर्चे हो 
जाता है?” | 

“भिन्ञा की फेरियों में भिखारियों और ग़रीबों की और 
कभी-कभी बड़े आदमियों की भी आशिक सेवा: 
सहायता में, सफ़र में, कभी-कभी वूसरे और पहले दर्जे 
के रेल के, और हवाई जहाज़ के भी किरायों में, लोगों को 
यहाँ से वहाँ लाने ले जाने में, खाने-पीने ओर पोशाक में ।” 
राजा ने मेरे विस्मय का रस लेते हुए कहा । 


“तब इन सब कामों के लिये कोई बहुत बड़ा कोष होगा 
ओर उसमें बहुत-से धनवान्‌ लोग बराबर रुपया देते रहते 
होंगे ?” मैंने पूछा । 


“ऐसा एक छोटा-सा कोष ज़रूर है, जिसमें कुछ लोगों 
की इच्छानुसार भेजी हुईं भेंट जमा होती रहती हैं। इस कोष 
में कठिनाई से चार-पाँच सौ रुपया मासिक आ जाते हैं, और 
उसमें से आवश्यकतानुसार सौ-दो सो रुपया वेकट दादा के 
ओर कुछ मेरे भी ख्चे में आ जाते हैं। यह कोष वेंकट दादा 
को निजी तौर पर साथियों द्वारा मिलने वाली भेंट का ही 
कोष है | इसमें बारह-तेरह हज़ार रुपया इस समय जमा है।” 

“तब फिर,इतना लम्बा-चौड़ा खच कैसे चलता है, कौन 
चलाता है ?” 
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“हमारे साथियों में जो पैसे वाले हैं वे अपने सामथ्यं और 
इच्छा के अनुसार आवश्यक कामों में स्वयं ही पेसा खंचे करते 
हैं। इसका कोई हिसाब नहीं रह सकता: मिसाल के तौर 
पर आगरे में हरीश बाबू कम-से-कम हज़ार रुपया महीना तो 
इन कामों में खर्च कर ही देते होंगे।”” 

“तब फिर तुम्हारे इस संघटन में पेसे वाले ओर खूब पैसे 
वाले काफ़ी तादाद में हैं। ऐसे पेसे वाले लोग तुम्हें बहुत-से 
मिल जाते हैं।” 

“मिल भी जाते हैं और अपने मिले हुए लोगों को हम 
अगवश्यकतानुसार षेसेवाला बना भी देते हैं।” वेकट दादा 
चाहें तो आप दस हज़ार रुपया महीना कमा कर उन्हें दे सकते 
हैं।” मुके लगा वह अब शरारत्‌ की बात पर उतर आया 
था और मेरे कुतूहल का पूरा आनन्द लेना चाहता था। 


“कैसे ? तुमने या वेंकट दादा ने किसी बे पेसे वाले को 
पैसे वाला बनाया है! कोई मिसाल बताओ ।” मैंने बहुत 
साधारण भाव से कहा । 


“उस दिन ताजमहल में आपने रंजन का गाना सुना था। 
वह मेरी ही एक खोज है। वह नागपुर में भीख मॉगता था 
ओर भूखों ही मरता था। उसे भीख माँगते हुए. पकड़ कर मैं 
नागपुर के अपने साथी के पास ले गया। अब तीन वर्षों से वह 
सिनेमा का प्लेबेक सिंगर है। उसकी आमदनी पंद्रह हज़ार 
रुपया मासिक है ओर करीब दस हज़ार वह हमारे कामों में 
खच कर देता है। इसी तरह एक और लड़की हमारी खोज 
की प्लेबैक सिंगर का काम करती है, वह तीन-चार हज़ार 
रुपया हमारे मिशन के कामों में ख्च कर देती है |”? 
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“लड़की कौन १” कुछ दूरी पर अपने बिस्तर पर लेटी हुई 
लीला हमारी बातों को सम्मवतः कुछ देर से सुन रही थी, 
अब प्लेब्रेक सिंगर लड़की की चर्चा सुनकर वह बोल उठी, 
“यह किस लड़की की बात है, लता मंगेशकर की, जिसने 
भहल' में गाने गाये हैं? उसका हाल 'नवयुग'” मेंमैंने पढ़ा है।'” 

“शा--यद” राजा ने संदेह उत्पन्न करने वाले स्वर में 
उसे संत्षिप्त-सा उत्तर दिया । 

“तुम ठीक बताना नहीं चाहते। अच्छा यह बताओ कि 
क्या वह भी पहले भीख माँगती थी ।” 

“शा--यद” राजा ने फिर उसी रुवर में उत्तर दिया और 
छुश' भर रुक कर बोला: “अगर आप इसके बारे में तीसरा 
कोई सवाल न पूछे तो में इस दूसरे का ठीक-ठीक उत्तर आप 
को दे दू गा ।” 

“अच्छा नहीं पूछू गी । तुम इसी बाव का जवाब दे दो ।” 

“वह भीख नहीं माँगती थी ।” राजा ने कहा । 

“ग्रच्छा एक बात बताओ्री | मैं उस लड़की के बारे में 
नहीं, अपने बारे में पूछती हूँ । यह बताओ कि ये दस हज़ार 
रुपया महीना कैसे कमा सकते हैं? क्‍या उपन्यास और 
कहानियाँ लिख कर या सिनेमा के लिए कहानियाँ लिख कर ! 
अगर वेंकट दादा इनसे इतना रुपया कमवाले तो मैं दस हज़ार 
में से नौ हज़ार तुम्हारे कामों में खर्च कर दूं गी ।” 

मैंने अब देखा, मेरी पत्नीं ने इस प्रश्न की उत्सुकता को 
कितनी कठिनाई से अब तक साधा होगा । 

“लिख-लिखाकर नहीं, अपने पैसे वाले दोस्तों से माँग कर 
यह दस हज़ार रुपया महीना कमा सकते हैं” राजा ने बिल- 
कुल अनपेत्षित-सा उत्तर दिया | 
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“लेकिन इनके ऐसे पैसे वाले दोस्त तो हैं नहीं, और जो 
दो-एक कोर होंगे भी वे इन्हें हर महीने क्या, एक बार भी 
एक हज़ार रुपया भी नहीं देंगे।” लोला ने अ्रब राजा की बात 
को विनोद की ही एक उक्ति मान कर कहा | 

“भ्रमी नहीं हैं तो आगे हो सकते हैं, यह कोई कठिन बात 
नहीं हे | लेकिन ये दस हज़ार तभी कमा सकते हैं, जब आप 
अपना खु्च सतगुना बढ़ाने के बदले उसे अब से भी कुछ और 
घटा देने का इरादा रकक्‍खें।” राजाने छिपे तौर पर एक 
सात्विक उपदेश की बात कह डाली | 

लीला चुप हो गई और में भी चुप होकर सोचने लगा। 

“वंकटाचलम के इस संघेटन का आरम्म कब ओर कैसे 
हुआ ? हरीशबाबू ने बताया था कि उसका प्रारम्भ उनके एक 
बड़े भाई ने किया था।” मैंने कुछ देर बाद पूछा । 

“ग्राज से सैतीस बरस पहले वकट दादा के एक बड़े भाई, 
बल्कि बड़े मित्र ने उन्हें इस काम का कुछ विचार दिया था 
आर इसके लिये एक नया साथी भी उन्हें दिया था। इन 
दोनों ने ही इस काम को प्रारम्भ किया था और बड़े भाई 
इन्हें सलाह ओर सहायता देते रहते थे ।” क्‍ 

“यह पहले साथी कौन थे ? कोई बहुत पैसे वाले थे १” 

“पैसे वाले ! हाँ, पेसे वाले ही थे। वे इस काम में निय- 
मित रूप से पाँच रुपया महीना छुह वध तक ख्चे करते रहे । 
उनकी तनख्वाह तीस रुपया मासिक थी । वही इस मिशन के 
पहले धन-दाता थे ।” 

“तब तो उनका यह मिशन एक महान और शअ्रत्यमन्त 
प्रगतिशील मिशन है । उसका ऐसा प्रारम्भ आश्चयंजनक है। 
पाँच रुपये मह्दीने में ही उसका काम छुद्द वर्ष तक चलता रहा !” 
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“छुह वर्ष तक क्‍यों, उसी वष से काफ़ी रुपया इस मिशन 
के कामों में आने और खच्चे होने लगा। लेकिन वह पहले 
साथी जब तक जिये, बराबर पाँच रुपया मासिक देते रहे । 
आग की दुघेटना से छुह् वष बाद जवानी की उम्र में ही उनकी 
मृत्यु हो गई।” 

“मृत्यु हो गई ?” मेंने यों ही कह दिया। 

“हाँ मृत्यु हो गई” राजा ने एक जम्हाई लेते हुए कहा, 
“और मृत्यु की छोटी बहिन नींद मुझे भी इस समय आने लगी 
है। मेरे लिये कोई खाट है १” 

कमरे के दूसरे कोने में बिछी हुई चारपाई मैंने उसे दिखा 
दी और वह उस पर जा सोया । 

वेंकटाचलम्‌ के इस मिशन में ऐसा कौन-सा असाधारण 
आकर्षण है जो इतने लोग इतनी द्रतंगति से इसमें खिंचे 
चले आते हैं ओर इसके लिये अपना तन, मन, धन, सभी 
भरपूर लगाने के लिये तैयार हो जाते हैं--मैं सोचने लगा। 
हरीश द्वारा एक बार दिये हुए परिचय के बाद इस मिशन 
को जानकारी की यह दूसरी किस्त मुके आज राजा से मिली 
थी और इसने इसके सम्बन्ध में मेरी जिशासा को और भी 
तीत्र कर दिया था। 


[ १२ | 
अगले दिन सुबह जल्दी ही उठ कर राजा चला गया। 
वह कह गया कि दिन के प्रोग्राम की सूचना वह स्वयं आकर 
मुझे जल्द-से-जल्द दे जायगा। 
आठ बजे के पहले ही वह फिर आया। उसके साथ, 
मैंने कुछ संदेह के साथ पहचाना, वह वेश्या बाज़ार वाली 
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तरुणी भी थी। राजा के हाथ में एक बड़ी सी पतीली थी 
ओर उस लड़की के हाथ में कपड़े से ढकी एक टोकरी। मुझसे 
कुछ न बोल, सीधे लीला को ही लक्ष्य कर राजा ने कहा: 

“दाल और रोटी के लिए बरतन ले आइये | हम आपके 
लिए खाना लाये हैं।” 

लीला ने विस्मय से उनकी और फिर मेरी ओर देखा 
आर मेरे कहने पर उसने एक कटथोरा और रोटियों का 
कटोरदान उनके सामने बढ़ा दिया । 

तंदूर की पकी बड़ी-बड़ी गरम रोटियाँ और उर्द की 
दाल हमारे बरतनों में हमारी बताई आवश्यकता के अनुसार 
उन्होंने परोस दीं । 

“इस खाने के बदले अगर आप दे सकें और देना चाहें 
तो कुछ दूध हमें दे सकती हैं। शाम के खाने में कैम्प में शायद 
दूध की कुछ कमी पड़ेगी ।” राजा ने कहा । द 

लीला ने उसी समय दुह कर आये हुए दूध में से अशोक 
की आवश्यकता भर बचा कर शेष उसे देने की स्वीकृति दे दी 
ओर कहा कि शाम को भी इतना ही दूध उन्हें यहाँ से मिल 
जायगा | कुछ देर बाद दूध ले जाने की बात कह कर राजा 
हमारे पड़ोस के चौधरी-दम्पति के कमरे की ओर मुड़ा और 
फिर रुक कर कहने लगा : 

“गौर आपकी खाना पकाने की जो मेहनते और समय 
हमने बचाया हे उसे आप एकाध चकर हमारे कैम्प की तरफ़ 
का लगा कर खच कर सकती हैं ।” 

ये दोनों चौधरी-परिवार के कमरे में परोसा देने जा 
पहुँचे । उस लड़को ने आते-जाते समय किसी प्रकार का शिष्ड्रा- 


११० नभे नगर की कहानी 


चारिक अभिवादन नहीं किया। उसने मुझे और लीला को 
केवल एकबार बिलकुल अपरिचित ओर गैरकी-सी दृष्टि से, 
या फिर सदा की परिचित एवं निर्भाव की दृष्टि से देखा । उन 
के जाने के बाद भी मेरे मन में संदेह रह गया कि यह वही 
लड़की थी या अन्य कोई | 

“यह खाना यहाँ फैसे आया और यह लड़की कोन थी?” 
उनके दूर होते ही लीला ने पूछा । 

“खाना सारे कैम्प के लिए. बना होगा और हमें भी 
उन्होंने कैम्प में शामिल कर लिया है । यह तो ठीक ही है । 
आर यह लड़की आगरे की सेवके बाज़ार की एक वेश्या है।” 
मैंने लीला को खिभाने की ही दृष्टि से कहा | 

“वेश्या ? वेश्या यहाँ कैसे ?” लीला ने तमक कर कहा, 
ओर फिर तुरंत ही कुछु सोच कर कहने लगी, “छिः आप 
ऐसी वाहियात बातें करने लगते हैं। अच्छी मली 
लड़की को--” 

“यह वही वेश्या है निससे में सेवके बाज़ार में उस दिन 
राजा के साथ मिला था और जिसे मेंने उस रात ताजमहल में 
गाना समाप्त होने के बाद कुछ दूरी से तुम्हें दिखलाया मी 
था ।” मैंने बहुत सादे स्वर में कहा । 

“मज़ाक भी उचित-अ्रनुचित देख कर किया जाता है। ऐसे 
सम्मेलन में आई हुईं किसी भले घर की लड़की को आप वेश्या 
कह कर कितना बड़ा पाप कर रहे हैं। में अन्धी नहीं हूँ। 
वह उस रात वाली लड़की हृर्गिज़् नहीं है।?” 

लीला के इस अनुमान के पक्ष में जाना मेरे लिए भी 
घांछुनीय ही था | लीला कहती है तब यही सम्भव है कि यह 


नये नगर की कहानी श्श्रे 


खुले हुये-से घर में कैम्प की मोजनशाला थी और तन्दूर की 
भट्टी उसमें बनी हुईं थी। एक अलग भट्दी में एक बड़ा डेग 
अब भी चढ़ा हुआ था। शाम के लिये कोई चीज़ उसमें पक 
रही थी। राजा के साथ हम आगे बग़ल के एक आश्रम में 
पहुँचे। एक बड़े कमरे में सिलसिले से, काफ़ो फ़ासला छोड़ 
कर पाँच-छुह बिस्तर लगे हुये थे और उन पर उनके मालिक 
विश्राम कर रहे थे या चलने की तैयारी कर रहे थे। एक 
अधेड़ आयु के देहाती बनक के व्यक्ति को लक्ष्य कर राजा ने: 
उससे कहा: 

“यह लीजिए, रावीजी को में यहीं ले आया ।” 

उस व्यक्ति ने तपाक के साथ मुस्कराते हुये मेरा स्वागत 
किया। “आप तो मुझे नहीं पहचान सके होंगे |” उसने कहा। 

“शक्लों के बारे में मेरी याददाश्त बहुत कमज़ोर है” 
मैने उसे पहचानने का प्रयत्न करते हुए कहा। 

“यह कमज़ोरी ऊँची बुद्धिमत्ता के आभास के कारण ही 
अक्सर होती है ! जो शक्लों में आसानी से भेद नहीं कर 
पाता वह प्रायः भीतर ही भीतर सबों के लिए समदृष्टि का 
विकास कर रहा होता है।” उसने मुस्कराते हुए कहा,' 
“आपने उस दिन मुझे बाज़ार में जूते बेचते हुए देखा थो ।” 


“ग्राप एक अच्छे बहुरूपिया हैं और अपनी कला को 
केसी बहुत अच्छे उद्देश्य में लगा रहे हैं।” मैंने उसका 
अभिननन्‍्दन किया | 

“अप ठीक कहते हैं और अ्रपनी कला को मैं जिस बहुत 
प्रऋछें उद्देश्य में लगा रहा हूँ उसे जान कर आप उसे और 
/ अधिक पसंद करेंगे ।? उसमे कहा । 


११४ नये नगर की कहानी 


४इनका नाम रघुनाथ दास है और मेरठ शहर में इनक 
जूतों का कारखाना है। उसी ज़िले के एक गाँव में इनक 
मकान और कुछ ज़मीन भी है। इनके कामों की कुछ बड़ी-बर्ड 
बातें आप कभी फु्सत से इनके ही मुँह से सुनेंगे ।” राजा ने 
मानो आगे बढ़ने का संकेत करते हुये कहा । 

“मैं अवश्य सुनेंगा। में समझता हैं, आपका उद्देश्य 
विचित्र .प्रकार के प्रदर्शों ओर कुतूहलों द्वारा लोगों के 
एकत्र कर उनमें से खास अच्छे लोगों की छाँट कर लेना है।” 
मैंने चलते-चलाते अपना कुछु-न-कुछ समाधान कर लेना चाहा | 

“बहुत खास अच्छे लोगों की छाँट करना तो उतना नहीं, 
बल्कि साधारणतया अच्छे लोगों की अच्छाइयों या बुद्धि- 
मत्ताओं को ऊपर निकान लेना आप मेरा उद्देश्य मान सकते 
हैं। साधारणतया अच्छे लोगों में कुछु विशेष अ्च्छाइयाँ श्रोर 
बुद्धिमत्ताण. होती हैं, जिन्हें ऊपर लाने के लिये कुछ विशेष 
प्रकार के कौशल और श्रभ्यास की आवश्यकता है, मेरा काम 
लोगों की कुछ भीतरी अच्छाइयों को उभार लाना है; इस 
राजा का काम भीड़ों में से विशेष अच्छे लोगों को छाँट लाना 
है। हम सबकी अलग-अलग योग्यतायें और अलग-अलग 
काम हैं। यह राजा सचमुच हमारा राजा और इन कामों 
में हमारा सबसे बड़ा जमादार है।” 

“ये भीतर से देखने की बातें हैं। लेकिंन उस दिन के 
आपके प्रदर्शन से, मैं नहीं समक सकता मेरी कौन-सी अ्रच्छाई 
उमर सकती थी। मुमे तो वह प्रदर्शन कुछ खास आकर्षक 
नहीं लगा ।” मेंने शंका की | 

“ग्रापफो उस समय जूते की आवश्यकता होती और 
साथ ही पैसे की कुछ किफ़ायत की भी ज़रूरत होती तो आपकी 


नये नगर की कहानी ११५, 


बुद्धि उस समय कुछ सतक हो सकती थी। वह प्रदशन तो 
एक खास परिस्थित्ति के लोगों के लिये ही था ।”” 

“मेरे सामने जिस आदमी ने छुह रुपये में एक जोड़ी जूता 
खरीदा था, उसका आगे आपसे कोई सम्पक हुआ ! जूते के 
साथ आपने उसे जो परचा दिया उसमें ऐसे ही काम की 
कोई बात लिखी होगी १” मैंने पूछा । 

“वह मेरे मित्र बन गये ओर सम्बन्धी भी। उनकी लड़की 
से मेरे लड़के का विवाह तय हो गया है। बहुत सुलभे हुये 
आदमी निकले। इस तरह के पर्चे में अक्सर नये शहरों में 
सड़क पर पटाये हुये अपने खरीदारों को देता हूँ ।” और 
रघुनाथदास ने अपने बक्स से निकाल कर एक हाथ का लिखा* 
परचा मेरे हाथ में रख दिया | उस पर लिखा था : 


आप बहुत भले और समभदार जान पड़ते हैं। मैं जूते 
बेचने या धम और भक्ति का प्रचार करने के अलावा कुछ 
ओर काम भी करता हूँ। क्या आप रोशन मुहल्ले की सवजन 
धरंशाला में आज से तेरह तारीख तक किसी भी दिन शाम 
के सात बजे से सुबह के दस बजे तक मुझे दशशन देने को कृपा 
करेंगे ? मेरा नाम रघुनाथदास है। 

राजा ने मेरा हाथ दबा कर आगे बढ़ने का संकेत किया। 
“बैठक शुरू होने के पहले आपको दो-तीन जनों से अभी और 
मिलना है। इनसे तो आपका परिचय हो ही गया है।” 
उसने कहा । 

हम लोग आगे बढ़े । ु 

एक दूसरे कमरे में उसने दो और व्यक्तियों से मेरा 
परिचस कराया। उनमें से एक कुबड़ा और विशेष मसखरे., 


११६ नये नंगर की कहानी 


स्वभाष का था और दूसरा गेरुआ वस्त्रधारी एक हृष्ट-पुष्ट साधु 
था ! पहले का नाम मानकचन्द था और वह विदृषक नृत्य में 
विशेष पढु था। दूसरे का नाम स्वामी सवंदानन्द था और 
वह देखने में बहुत शान्त और कमंठ प्रकृति का जान पड़ता 
था। मुझे लगा, इन लोगों से मुझे मिलाने का राजा का 
उद्देश्य मुके इनका नहीं, बल्कि इन्हें ही मरा परिचय देना 
अधिक था। 

एक दूसरे भवन के आँगन में राजा ने मुझे एक विशाल- 
काय पहलवान सरीखे आदमी से मिलाया। “इनका नाम 
बज़रंग बहादुर है। ये अक्सर हमारी यात्राओं में बेल और 
फोड़े का काम दे जाते हैं। केलकत्ते में इन्होंने हाथ की रिक्शा 
चलाने में बड़ा नाम कमाया था और बहुत पैसा भी-। यह 
बहुत मले और सीघे-सादे आदमी हैं |” उसने कहा । 

“हाँ, यह आपके दल के बजरंगबली ही हैं. !” मैंने उसका 
पंक्षिप्तसा अमिनन्दन किया और हम आगे बड़े । 

उसी भवन की ऊपरी छुत पर मास्टर रंजन कुछ एकांत 
चनन्‍्तन कर रहे थे | हमें देखते ही वह उठ खड़े हुए और 
इमारा स्वागत किया | 

“इन्हें तो आप जानते ही हैं ओर इनका साधारण श्रेणी 
का कुछ संगीत उस दिन ताज महल में झ्ुन चुके हैं। इन्होंने 
परीःआगरे की गलियों में पिछले आठ:दस दिन अपना पुराना, 
भेखारी का काम किया है। भाटियाजी के घर मैं इन्हीं को 
उस सुबह ले गया था ।” राजा ने कहा-। 


“ग्रापका वह गाना साधारण श्रेणी का था तो आपका 
ऊँची भेणी का गाना न जाने कैसा होता होगा” लीला ने 


नये नगर की कहानी ११७ 


आश्वय और प्रशंता के स्वर में कहा। मेंने इसे ही उस 
महान गायक का हम लोगों की ओर से यथेष्ट अभिनन्‍्दन 
समभ कर कुछ और नहीं कद्दा | वह भी केवल मुस्करा कर 
चुप रह गया | हम अब बेठक के स्थान की ओर बढ़े । 

“ओर इस सम्मेलन के लिए आई हुई स्त्रियाँ क्‍या कहीं 
अलग ठहरो हैं ? जो लड़की सुबह खाना लेकर आई थी वह 
कहाँ है ?” लीला ने राजा से पूछा । 

“हाँ, जो औरतें अकेली आई हैं वे अ्रलग एक जगह 
ठहरी हैं, भोजनधर के पास के एँक घर में |” राजा ने कहा | 

“मैं तो उस -लड़की से मिलना चाहती थी” लीला ने 
अपनी उत्सुकता प्रकट कर दी । 

“लेकिन वह आपसे मिलने में कुछ 'डरती है।” राजा ने 
शरारत॑ के स्वर में कहा । 

“क्यों ? मुझसे डरने की ऐसी क्या बात है! वह कोन है १” 

“वह एक लड़की ही है। क्वॉरी हे। आप उससे कहीं 
नफ़रत न करने लगें इसी बात का उसे कुछ डर है ।” 

“वही तो में पूछती हूँ, उसमें नफ़रत की ऐसी क्‍या 
बात है!” 

“वह बहुत सुन्दर है, और झुन्दर स्त्रियों से आमतौर. पर 
भली स्त्रियाँ नफ़रत करती हैं।” राजा का चिढ़ाना बढ़ता ही 
जा रहा था। 

“बेकार की बातें मत करो, सीधे बताओ वह लड़की कौन 
है।” लीला ने अब राजा पर रोब जमाने का प्रयत्न करते हुए 
कहा | उसकी और राजा की इतने दिनों में काफ़ी बेतकल्लुफ़ी 
हो गई थी । 


श्श्द नये नगर की कद्दानी 


“जल्दी मत कीजिए | वह आपको खुद ही मिलेगी और 
तभी आप उसे अच्छी तरह जान जायेंगी।” राजा ने कहा 
आर लीला भी इस पर चुप हो रही । 

“इस मिशन का यह जाल बहुत तगड़ा जान पड़ता हे। 
इस आगरे में कई दिन पहले से कितने ही लोग आकर अपना- 
अपना कांप कर रदे थे ।” मैंने राजा से कुछ और सुनने के 
लिए. कहा। 

“उस दिन अगर आपके पास और समय होता तो कम- 
से-कम एक दजन लोग और मैं आपको शहर में जहाँ-तहाँ 
अपना काम करते हुए दिखा देता। उस दिन तक करीब 
पदच्चीस-तीस आदमी बाहर से आकर अपने-अपने कामों में 
लग गये थे । कभी-कभी शहूर में हमारे ऐसे पूरे सौ-सवा-सो 
काम करने वाले इकट्ठे हो जायें तो हंगामा मच जाय ।” 

“और पिछुले कमरे में जो सर्वदानन्द स्वामी मिले थे 
उन्हीं की बात शायद वह मेरे बूरे की दुकान वाले मित्र कह 
रदे थे ।” मैंने पूछा । 


“उन्हीं की। सवदानन्द ने शहर में हर रोज़ एक 
व्याख्यान दिया है और अलग-अलग भी बहुत-से लोगों से 
मिल्ते हैं।” 

इस समय तक हम लोग जमना-तट के उस मैदान में पहुँच 
गये थे | घास पर बीस-पच्चीस के लगभग लोग तितर-बितर 
बैठे अपना-अपना गुट बनाकर बातें कर रहे थे। दक्षिण- 
पश्चिम की ओर दो बड़े लट्ठे॑ गाड़ कर उनके सहारे एक 
बड़ा-सा कपड़ा तान दिया गया था जो सूथ की तेज्ञ धूप को 
कुछ रोकने का काम कर रहा था। 
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राजा के साथ हमलोग भी एक अलग गुठ बना कर 


बैठ गये। 
[ १३ ] 

दस मिनट बाद वेंकटाचलम्‌ और हरीश एक अन्य युवक के 
साथ गुफा के दीले परसे उतरते हुए दिखाई दिये। ये तीनों 
आकर हमारे पास ही बैठगये | दस मिनट और बीतने पर 
वहाँ आने वाले सभी व्यक्ति आ चुके। उपस्थित जनों की 
संख्या अब चालीस के लगभग थी और मैंने अनुमान लगाया, 
उनमें दस-बारह के करीब स्त्रियाँ थीं। हरीश के हाथ की घड़ी 
देखते हुए वेंकटाचलम्‌ ने खड़े होकर सबको सम्बोधित करते 
हुए कहा : 

“मत्रो, दो बजने में दो मिनट और बाकी हैं ओर मैं 
समभता हूँ कि आने वाले सभी लोग आ गये हैं। हमें अपनी 
कारयवाही आरम्भ कर देनी चाहिए ।” 

“हूँ, सभी लोग आ्आागये हैं।” बीच में से एक आदमी ने 
खड़े होकर कहा और सभी लोग उठ कर एक पास एकत्र हो 
गये । वे लगभग एक अद्ध चन्द्राकार व्ृत्त की तीन-चार पंक्तियों 
में हमें घेर कर बैठ गये । 

वेकटाचलम्‌ ने अब अपने स्थान पर बेठे हुए ही कहना 
प्रारम्भ किया : 

“मित्रो, आप में से अधिकांश लोग एक दूसरे से नये नये 
ही इस सम्मेलन में मिल रहे हैं। अपने नये परिचितों 
का परिचय प्रात करना आप लोगों का अपना काम है, जिसे 
आप इस सभा के बाद या कभी भी कर लेंगे। पिछले वर्ष 
आज से लगभग ग्यारह महीने पहले हम लोग बनारस में एकत्र 
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हुए थे । उस समय हमारी संख्या केवल बारह थी और इस 
वर्ष हम लोग चालीस से ऊपर हैं। मुझे आशा है कि श्रगले 
वर्ष जहाँ भी हमारा कैम्प होगा, हम सौके समीप पहुँच जायेगे । 
आप में से जो लोग इसी साल हमारे मित्र हुए हैं, उनकी 
जानकारी के लिए इस संघटन की कुछ मोटी-मोटी बातें 
मुझे यहाँ बता देनी चाहिए। लेकिन उससे पहले एक 
बात और है। इमारे इस छोटेसे समाज का अ्रमी तक 
नाम कोई नहीं रखा गया है और बिना नाम के हमें 
अब इसके सम्बन्ध में बात करने में असुविधा भी होने 
लगी है| इसलिए मेरा प्रस्ताव है कि इस समाज का नाम 
कम-से-कम एक वर्ष के लिए मैत्री क्लब रख दिया जाय। यह 
नाम हमारे नये मित्र रावीजी का दिया हुआ है | यह रावीजी, 
जो मेरे दाहने हाथ पर बैठे हुए हैं और जिन्हें आप सब लोग 
देख रहे हैं, हिन्दी के एक अच्छे लेखक हैं और हमारी इस 
वर्ष की सभा के मेज़बान हैं ।” 


मैंने इस समाज का मेत्री क्लब नाम कभी नहीं रक्खा था 
ओऔर न इसके नामकरण के बारे में मेरी वेकटाचलम्‌ से या 
किसी से भी बात ही हुई थी। मैने सोचा कि उसकी इस 
बात का प्रतिवाद कर दूँ, पर बीच में इस तरह बोलना ठीक 
न समभ कर चुप ही रहा | अगले ही क्षण मुभे ध्यान आया 
“कि मैंने अपनी एक कहानी में एक क्लब का नाम मेत्री क्लब 
रक्‍खा था | वेकटाचलम्‌ ने वह कहानी अवश्य पढ़ी होगी 
और उसी के आधार पर, मुझे; सम्मातित करने के लिए, 
उसने ऐसा प्रस्ताव रक्‍्खा है--मैने सोच लिया | 


बंकटाचलम की बात चल रही थी; 
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“में समझता हूँ कि यह नाम किसी तरह भी हम लोगों के 
उद्देश्य और अ्रभिप्राय के विरुद्ध नहीं है; इसलिए. आप लोग 
इस नाम को स्वीकार क रना पसंद करेंगे।” 

कुछ लोगों की अवाज़े उठी ४ 

“ठीक है। अच्छा रहेगा । स्वीकार है।” 

“तो फिर हम अगले कैम्प तक के लिए इसे मेत्री क्लब या 
क्लब के नाम से पुकारेंगे | इस में आप लोगों में से किसी को 
आपत्ति नहीं है । लेकिन हम केवल एक साल के लिए इसे यह 
नाम देंगे श्रोर अगले साल इसका कोई और नाम रकक्‍खेंगे। 
मेरा विश्वास है कि इस समाज का कोई एक निश्चित नाम अव- 
श्य है, लेकिन वह हमे आगे कभी समय आने पर मालूम होगा। 
जब हमें वह मालूम हो जायगा तभी हम इसे स्थायी रूप से 
उस नाम से पुकारने लगेंगे |” वंकट ने कहना प्रारंभ किया। 


“इसका मतलब क्या यह नहीं है कि वह नाम आपका 
या हम लोगों में से किसी का रक्खा हुआ नहीं है और वह 
आपको भी मालूम नहीं है ।” बीच में एक ने प्रश्न किया । 


“वह नाम मेरा नहीं, बल्कि मेरे एक बड़े भाई और उसके 
कुछ साथियों का रक्खा हुआ है ओर जब हमारे कामों कौ 
रूपरेखा कुछ स्पष्ट हो जायगी तभी हम लोग उसे जान सकेगे।”” 
वेंकट ने कहा और जारी रक्‍्खा, “हमारे इस मेत्री क्लब के 
मुख्य सदस्यों की संख्या इस समय चोवन है ओर उनमें से 
पेंतालीस यहाँ इस कैम्प में उपस्थित हैं। इन चौवन मुख्य 
सदस्यों के अतिरिक्त हम लोग अलग-श्रलग लगभग तीन सौ 
ओर व्यक्तियों के सम्पर्क में आ चुके हैं, जिनमें से बहुत से 
लोग हमारे क्लब के लिए उपयोगी बहुत अच्छा काम अपने 
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तौर पर कर रहे हैं। हमारा अनुमान है कि अ्रगले वर्ष के 
कैम्प तक उनमें से चालीस-पचास हमारे क्लब के सदस्य बन 
जायेंगे और हम लोगों के सम्पर्क में आने वाले व्यक्तियों की 
संख्या हज़ार के लगभग पहुँच जायगी ।” 

“तब क्या आप लोगों के सम्पक में आने वाले सभी व्यक्ति 
इस क्लब के सदस्य नहीं होते? उन सबको क्‍या इस संस्था 
की जानकारी भी नहीं होती ?” एक अन्य व्यक्ति ने पूछा | 

४ हमारे नये मित्र राजाराम जी ” वेकटाचलम्‌ ने सारी 
सभा को सम्बोधित करते हुए कहा, “जो कि बरेली के निवासी 
हैं और रघुनाथदास के खोजे हुए हमें प्रास हुए हैं, यह 
प्रश्न पूछ रहे हैं । इन्होंने और इस सभा में उपस्थित दूसरे 
नये मित्रों ने अपने-अपने मित्र द्वारा हमें केवल इतना ही 
लिखित वचन दिया है कि वे अपनी-अपनी रुचि ओर सामथ्ये 
के अनुसार सम।/ज या किसी भी नये परिचित व्यक्ति की 
भलाई का कोई काम करते रहने का बराबर ध्यान रकक्‍खेंगे 
ओर इस क्लब के सदस्यों की विभिन्न रुचियों और कार्यों के 
प्रति सहयोग, सम्मान, ओर जहाँ यह न हो सके वहाँ कम-से- 
कम सहिष्णुता या उदासीनता का भाव रखते हुए उनसे 
मिलेंगे । केवल इन दो शर्तों के साथ हमारे जिन नये परिचितों 
ने इस क्लब के निकट सम्पक में आने की इच्छा प्रकट की है 
पहली बार आज इस क्लब के अधिवेशन में उपस्थित हैं। हमारे 
क्लब के ननन्‍हें-से जीवनमें किसी वचन-बद्धता के बिना भी पहली 
बार एक नये मित्र का प्रवेश हुआ है ओर वह हमारे इस 
कैम्प के स्वागतकार रावी हैं। उनसे इमे जिस प्रकार के सह- 
योग की आवश्यकता है वह इसी प्रकार का है कि उनसे किसी 
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प्रतिशा की हमें आवश्यकता नहीं है। नियमों में अपवादों को 
स्थान देने के लिए हमें सदेव तैयार रहना पड़ेगा । 


“हमारे इस क्लब के कोई विशेष उद्देश्य और कार्यक्रम 
नहीं हैं । इसका एक मोटा अ्रभिप्राय केवल यही है कि समाज 
में जहाँ कहीं भी कुछु अच्छा हो रहा है उसे सहयोग और 
प्रोत्साहन देकर अधिक-से-अधिक आगे बढ़ने का अवसर 
दिया जाय | ऊपर से देखने में यह बहुत साधारण, उलभी 
हुई और निबंल-सी बात जान पड़ती है, पर वास्तव में ऐसा 
नहीं है | ज्यों-ज्यों हम इसकी गहराई में उतरते जायेंगे इसकी 
बढ़ती हुई सबलता और रोचकता को देखते जायेंगे। इस 
अभिप्राय के लिए हम अधिक-से-अधिक लोगों के सम्पक में 
आना चाहते हैं और समय-समय पर उन लोगों की रुचियों 
ओर योग्यताओं के अनुसार नये-नये काम भी हाथ में लेते 
रहना चाहते हैं। इसके लिए पिछले चार वर्षों से एक 
प्रारम्मिक आवश्यकता का काम हमने हाथ में लिया है, और 
वह है, एक नये नगर का निर्माण--ऐसे नगर का निर्माण 
जिसमें बसने वाले लोग सुख ओर समभदारी के साथ रह 
सकें ओर उन्हें देख कर दुनिया जानस्‍्सके कि इस प्रकार का 
जीवन आज के समग्र ओर परिस्थितियों में भी साध्य 
आर सम्भव है। । 

“मेरे मित्रो, मानव-समाज अपने विकास के एक बहुत 
महत्वपूर्ण विन्दु पर इस समय पहुँच गया है और संसार में 
संकट और पतन की-सी जो परिस्थितियाँ इस समय दीख 
पड़ती है, उनका वास्तविक रूप वह नहीं है जो आमतोर पर 
'लोगों को दिखाई दे रहा है। मानव-समाज की एक यथेष्ट 
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बड़ी संख्या इस समय विकास के उस स्थल पर पहुँच गई है 
जो सुख-समृद्धि की स्थिति के बहुत निकट है। आप यह सुनकर 
आश्वय न करें कि इस बड़ी संख्या में सम्मिलित अधिकांश 
लोग ऐसे ही हैं जो साधारण हैसियत और थयोग्यताओरं के 
मामूली दुनियादार ही जान पड़ते हैं ओर जिनमें मानव- 
स्वभाव की कामनाएँ और दुबंलताएँ आम लोगों जैसी ही, 
ओर कहीं-कहीं ग्राम लोगों से भी अधिक मौजूद हैं। लेकिन 
उनमें एक बड़ी चीज़ स्पष्ट या अभी कुछ अ्रस्पष्ट रूप में जाग 
उठी हैं: वे अपने मार्ग पर सामने देखने के साथ-साथ 
अपने ठीक नीचे की भूमि को भी देखने में समथ होने 
लगे हैं | वे चलना ही नहीं, ठीक चलने के लिए समय- 
समय पर रुकना भी सीख चले हैं। जब उनके कानों में 
कोई आवाज़ आती है तो वे उसे सुन सकते हैं; अगर यह 
आवाज़ उनसे कुछ सोचने के लिए कहती है तो वे उसे सोच 
भी. सकते हें--चाहे वह आवाज़ उनके किसी परिचित की 
हो या अपरिचित की, श्रादरणीय व्यक्ति की हो या श्रनादरणीय 
की, दृश्य की हो या अदृश्य की। एक शब्द में उनमें प्रत्येक 
स्वयं सूफी हुईं या किसी दूसरे के द्वारा सुकाई हुईं चेतावनी पर 
विचार करने की ज्षमता जाग रही होती है। इसका प्रत्यक्ष 
परिणाम यह होता है कि उनका जीवन थोड़े-से ही संकेत पर 
सरलता और स्वतन्त्रता की ओर मुई चलता है । वे धुगमता- 
पूर्वक दुनिया का रंग तेज़ी से अपने अनुकूल बदलता हुआ 
देख सकते हैं। आमतौर पर वे लोग अपने सम्बन्ध में ऐसी 
कोई ऊँची धारणा नहीं रखते जिसका मैंने श्रभमी उल्लेख किया 
है। उन्हें अपनी इन सम्मावनाओं का आ्रामबौर पर कोई 
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स्पष्ट ज्ञान नहीं होता और इसीलिए वे अपने आपको आम 
लोगों से भिन्न नहीं समझते। 

“गत्रभी मैंने लोगों के जिस प्रकार की चर्चा की वह एक 
ऐसा प्रकार है जो मानव समाज में एक बड़ी संख्या में--- 
हज़ारों नहीं बल्कि लाखों की संख्या में मौजूद है और जहाँ- 
तहाँ नये युग के समाजों में खिंच कर एकत्र होने के लिए 
तैयार है। लेकिन अलग-अलग क्षेत्रों में ऐसे निर्माण का 
प्रारम्भिक कार्य जो लोग करेंगे वे पीछे कहे लोगों की अपेक्षा 
कुछ अधिक जागरूक ओर संवेदनशील होंगे, और उन्हें 
अपनी ऐसी नई सम्भावनाओं का कुछ अधिक स्पष्ट रूप में पता 
होगा । वे अपनी दुबलताओं और प्रवृत्तियों पर मी कुछ अधिक 
पैनी ओर सजग दृष्टि रखने के अ्भ्यस्त होंगे। ऐसे आगे चल 
सकने वाले लोगों का चुनाव पूरे मानव-समाज में से अनेक 
आन्तरिक और बाह्य आन्दोलनों के द्वारा इस समय तेज़ी से 
हो रहा है और वास्तव में कभी तेज़ और कभी कुछ धीमी 
चाल से सदेव होता रहता है। अलग-अलग समयों और 
पंजिलों की आवश्यकतानुसार अलग-अलग प्रकार के लोग 
डुँट कर सामने आ जाते हैं और वे अपने समय के नये युग 
ओर नये समाज का निर्माण करते हैं। मानव-समाज की 
प्रगति की सदा से यही शैली रही आई है। 

“मुझे विश्वास होता है कि हमारा यह क्लब भी उसी 
तरह के एक बाह्य आन्दोलन का परिणाम है और उसकी जड़' 
किसी आन्तरिक आन्दोलन से जुड़ी हुई है | हम भी अपेक्षाकृत 
बहुत छोटे पैमाने पर नये, कुछ अधिक विकसित और सुखी 
प्रमाज का एक सूत डालने जा रहे हैं। मेरा यह विश्वास 
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इसलिए और भी दृढ़ हो जाता है कि हमें ऐसा करने के लिए 
कुछ अभीष्ठ सुविधाएँ आसानी से मिलती जा रही हैं। प्रारम्भ 
में हम एक स्थान विशेष पर एक ऐसे नगर का निर्माण करने 
जा रहे हैं जहाँ का निवासी प्रत्येक व्यक्ति आज की अपेक्षा 
आधिक सुखी होगा, रोटी, कपड़ा ओर घर की उसके लिए 
सुविधाजनक और निरश्चिततापूर्ण व्यवस्था होगी, जहाँ वह 
अपने आपको विशेष रूप से- स्वतंत्र पायेगा और अपनी रुचियों 
के विकास के लिए उसे नये-नये मार्ग मिलेंगे। में समभना हूँ 
कि यहाँ उपस्थित हम में से अधिकांश लोग--मुझे श्राशा करनी 
चाहिए, सभी लोग--उस नगर के निर्माता और निवासी 
बनेंगे, और हममे से प्रत्येक व्यक्ति सौ-सो व्यक्तियों का केन्द्र 
बनकर उस नगर में पहुँचेगा |. . . 

“मेरी इन बातों पर आप आश्चय या अविश्वास न करें। 
विश्वास करने का भी में कोई तकाज़ा नहीं करता। आपकी 
आवश्यकतानुसार वह सहज ही आपके सामने आता जायगा । 
यहाँ उपस्थित हम सब लोग साधारण व्यक्ति हैं। मनुष्य की 
समी बातें हम में हैं हम समी विभिन्न विचारों के हैं। हममें 
आस्तिक, नास्तिक, अ्रध्यात्मवादी-भौतिकतावादी, तार्किक और 
श्रद्धालु सभी प्रकार के लोग हैं। हमारे अपने-अपने व्यक्तिगत 
विश्वास भी हैं ओर वे कभी-कभी भद्दे और अ्रन्धविश्वास की 
सीमा पर पहुँचे हुए भी हो सकते हैं । दूसरों से सम्बंन्ध स्थापित 
करने की हमारी अपनी-अपनी शैली भी है, जो एक के लिए, 
अनुकूल होती हुई दूसरे के लिए. बिलकुल व्यर्थ कौ भी हो 
"सकती है।” 
एक अन्य व्यक्ति ने इस पर आउज्षेप किया + 
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“जब हम लोगों में इतनी विभिन्नता है और विश्वासों 
ओर विचारों में हम सब के लिए. एकता का कोई निश्चित 
स्थल ही नहीं है तो आप कैसे आशा करते है कि हम सब एक 
जगह मिल कर रहने और एक दूसरे को अपना प्रेम और 
सहयोग देने के लिए प्रेरित किये जा सकेंगे ?”” 

“किसी से प्रेम और सहयोग की माँग करना” वंकटठा- 
चलम्‌ ने कहा, “या इन बातों की लोगों को प्रेरणाएं देना 
बीत॑ते हुए युग का एक मूखतापूर्ण बलात्कार है। कम-से-कम 
यह किसी उभरते हुए फोड़े को कुछु समय तक दबाये रखने 
के लिए उस पर एक बाहरी बोर रख देने के बराबर ज़रूर 
है | हम इस तरह की कोई माँग अपने सदस्यों से नहीं करते। 
ऐसी कोई माँग हम किसी भी सदस्य से क्लब के लिए सामू- 
हिक रूप में या किसी सदस्य या सदस्यों के लिए नहीं करते 
और न इनकी कोई आवश्यकता ही है |..... . 

“त्ेकिन आप एक अन्य व्यक्ति ने प्रश्न किया, “नये 
सदस्य से जो दो प्रतिज्ञाएं लेते हैं कि वह अपनी रुचि और 
सामर्थ्य के अनुसार दूसरों की कुछ भलाई अवश्य करता रहेगा 
आर इस क्लब के किसी सदस्य की रुचियों और कार्यों के 
प्रति असहिष्णु नहीं होगा--- क्‍या ये दोनों प्रतिज्ञाएं उसी 
श्रेणी की माँगें नहीं हैं १” 

“ये कोई मांगे नहीं, बल्कि नये आने वाले सदस्य की 
स्वतन्त्र प्रवृत्ति और मएनसिक स्तर की सूचनाएं मात्र हैं। जब 
कोई व्यक्ति अपने सहज स्वभाव से दूसरों की भलाई करने में 
कुछ रस पाने लगता है ओर दूसरों को भी उनकी रुचि के 
अनुसार बरतने देने को साथकता उसकी समभझ में आजाती 
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है तो वह स्वयं ही इन बातों में आगे बढना पसंद करता है।” 
वेकंटाचलम ने कहा और जारीं रक्‍्खा : 


“हमारे सदस्यों से ऐसी कोई माँग न होते हुए भी यह 
स्पष्ट है कि हम लोग प्रायः मिलकर सहयोगपूर्वक हो काम 
करेंगे और और एक दूसरे से प्रेम भी करेंगे। हम यह सब 
इसलिए करेंगे कि ऐसा किये बिना हम रह न सकेंगे और 
ऐसा करने में हमें विशेष सुख मिलेगा । हम लोग उस नये 
नगर में मिलकर रहना पसंद करेंगे, इसलिए कि वहाँ हमें 
जीवन और सुख की नई सम्भावनाएं दीख पड़ेंगी और हम में 
से जो दूसरों के लिए त्याग और श्रम के काम करेंगे वह इसी 
लिए कि हमें उस त्याग में ही अधिक -रस मिलेगा। हम 
अपने नये नगर में उस आदमी को विशेष सम्मान के साथ 
खोज-निकालने का प्रयत्न करेंगे जो अपने घर में विश्रामपूर्षक 
अकेला बेठ रहना पसंद करेगा और किसी को अपना प्रेम 
ओर सहयोग न देना चाहेगा ; क्‍योंकि वैसा व्यक्ति सम्मवतः 
किसी बहुत आगे की ऊंची मानव-सभ्यता का मनुष्य होगा।... 


“हम जो कुछ करना चाहते हैं वह बिलकुल सरल, सहज 
स्वाभाविक है। आजकी शिक्षित और थोड़ी भी सुरुचि रखने 
वाली जनता उसके लिए. बिलकुल तैयार है। हम ऐन वही 
बात करना चाहते हैं जिसे वे चाहते हैं और जो उनके लिए 
हितकर भी है । सबसे पहले हम उन्हें ऐसे स्थान में लाकर 
बिठाना चाहते दें जहाँ वे जीवन की मोदी आवश्यकताओं की 
ओर से निश्चित हों और जहाँ उन्हें अपनी स्वतंत्र अर्थात्‌ 
अपनी रुचिकर प्रवृत्तियों क्रे लिए बटने वाला क्षेत्र मिल सके।: 
ऐसे नगर या उपनिवेश में बसना क्रौत पसंद नहीं करेगा! 
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बोलिये, आप में से किसी को ऐसे नगर में बसना पसंद न हो 
तो वह बताये।.. 

दो क्षण के लिए. वेकटाचलम्‌ ने 'मौन ग्रहण किया | जब 
कोई कुछ न बोला तो उसने फिर कहना प्रारम्म किया; 

“ग्राप सभी ऐसे नगर में बसने के लिए तैयार और 
उत्सुक हैं । फिर भी ऐसे लोगों की ही वतमान समाज में 
अधिकता होगी--- जो इस प्रकार के उपनिवेश में आने की 
बात सोचते मिमकेंगे और ञ्राना पसंद नहीं करेंगे। उनके 
मन में तरह-तरह की शंकाएं और आशंकाएँ उत्पन्न होंगी। 
सारे मनुष्यों के लिए कोई नया उपनिवेश या नये नगर नहीं 
बनाये जा सकते | ऐसा प्रारम्भ में कुछ लोगों के लिए किया 
जा सकता है और शेष लोग, जो अ्रभी इसके लिए तैयार न 


होंगे, वे स्वये ही उसमें आना पसंद न करेंगे |. . . 


“ग्राप कहेंगे कि जिस समाज में हर व्यक्ति को अपनी 
मनमानी रुचियों का पसारा करने की स्वतंत्रता होगी, उसमें 
लोगों की व्यक्तिगत स्वतंत्रताएं अवश्य दूसरे लोगों की स्वतंत्रता 
के संघर्ष में आयेगी; एक ओर हर व्यक्ति को अपनी स्वतंत्रता 
को कुछ सिकोड़ कर रखना पड़ेगा और दूसरी ओ्रोर उसे दूसरे 
की स्वतंत्रता खे कुछु दबना भी पड़ेगा । आपके मन में ऐसा 
संदेह इसी लिए उठेगा कि आप आज की भौतिक और 
मानसिक परिस्थितियों से बाहर की परिस्थितियों की कल्पना 
ग्रभी स्पष्ट रूप में नहीं कर पायेंगे | लेकिन कुछ गहराई तक्रे 
ध्यान देकर विचार करने पर आप इसकी कुछ कल्पना 
कर सकेंगे।... 


अपनी वक्तृता का उपसंहार करते हुए वेंकटाचलम्‌ ने कहा+ 


१३० नये नगर की कहानी 


“हम सब की रुचि का एक काम इस समय हमारे सामने 
है | हम सब एफ नई व्यवस्था और नई सुविधा के उपनिवेश 
में बसने के लिए तेयार हैं। ऐसे उपनिवेश में जहाँ 
हम जीवन की मोदी आवश्यकताओं की ओर से नि- 
श्नित होंगे, जहाँ हमें अपनी हर प्रकार की कामनाओ्रों 
ओर आझाकांज्षाओं की पूर्ति को पूरी स्वतंत्रता 
होगी, जहाँ दो व्यक्तियों के बीच तीसरा अ्रवांछित रूप में 
कभी नहीं आयेगा, और जहाँ की परिस्थितियों में हमें जीवन की 
अधिक ऊँची सम्मभावनाओं और सुखों को खोज निकालने का 
अवसर मिलेगा । उस उपनिवेश में कोई किसी से कुछ नहीं 
माँगेगा, लेकिन बहुतों को बहुत से लोग बहुत कुछ देंगे ओर 
हम सब देने और पाने के-- मैं कहता हूँ देने ओर पाने के, 
देने और माँगने के नहीं -- देने और पाने के पारस्परिक 
अआदान-प्रदान में गहरे सुख का अनुभव करेंगे। वहाँ हम 
सहज ही देख सकेंगे कि देने में कितना बड़ा सुख है ओर 
जीवन का वास्तविक आनन्द देने में ही है, और पाना उसका 
एक स्वाभाविक परिणाम और अंश है। ऐसी किसी बस्ती 
में निवास पाने के लिए हममें से हरेक एक छोटा-सा प्रवेश- 
शुल्क देने के लिए सहर्ष ही तैयार होगा; और वह प्रवेश- 
शुल्क यही है कि हम दूसरों को भो उनकी इच्छा ओर रहन- 
संहन के अनुसार रहने दें और उन्हें अपने पड़ोस से हटाने, 
का प्रयत्न न करें। उतनी बड़ी प्राप्ति के लिए. इतना-सा मूल्य 
कोई बड़ी रकम नहीं है। ओर फिर यह सब आपको अभी 
एक प्रयोग और परीक्षण के रूप में करके देखना है। आपसे 
इसके लिए किसी तरह के काम, आदर्श, विश्वास और 
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चरित्र की माँग नहीं की जाती। आपसे केवल इतनी आशा 
की जाती है कि आप दूसरों को इनका काम करने देंगे और 
स्वयं भी अपनी रुचि का काम करेंगे। यह दूसरी बात आप 
पर कोई बोर नहीं है ; खुली परिस्थितियाँ मिलने पर आप 
अपनी रुचि का काम किये बिना रह ही नहीं सकेगे। ऐसा 
एक उपनिवेश, प्रारम्भ में एक छोटा-सा नगर हम शीघ्र ही 
बसाने जा रहे हैं। रूस में नहीं, इसी भारतवष में और यहाँ 
से केवल सो मील की दूरी पर | वास्तव में वह कोई नया 
नगर नहीं होगा ; क्‍योंकि अठारह हज़ार वर्ष पहले बसे, 
एक भूगर्भ में समाये हुए नगर की नींव पर ही हम उस नगर 
का निर्माण करेंगे। हमारे देश की वतंमान राजधानी दिल्ली 
नगरी का प्रथम निर्माण आज से उन्नीस हज़ार वर्ष पहले 
हुआ था और तब उसका नाम रविपुर था , आजक़ी दिल्‍्लीं 
उस रविपुर का सातवाँ संस्करण है | उसी रविपुर के पूरक , 
उससे कुछ दूरी पर बनाये हुए एक सांस्कृतिक नगर की ध्वंस- 
भूमि पर हमारा यह नगर बसेगा। इसका निर्माण-काय हमने 
आज से चार वर्ष पहले प्रारम्भ कैर दिया है। ईंट, चूना 
ओर धातुओं से पहले हमें उसके लिए. निवासियों का संग्रह 
करना है। तीन दिन के इस शिविर-सम्मेलन के अंतिम दिन 
तक आप इस कार्य की प्रगति कुछु और भी खुले रूप में देख 
सकेंगे ।” 

श्रोताओं ने बड़ी रुचि और तन्‍्मयता से वेंकटाचलम्‌ के 
भाषण को सुना। उन्हें बाँधने के लिए उसमें सचमुच. 
बहुत कुछ था । 

सभा विधर्जित हो गई | सूर्य की अंतिम सुखस्पर्शी किरखों 
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हम सब पर पड़ रही थीं; सामने का पर्दा बीच में ही क्रिसी 
समय हटा दिया गया था| अधिकांश लोग उठ कर अपने- 
अपने डेरों की ओर चल दिये; कुछ वहीं बैठे बातें करने लगे। 
हम अपने कमरे को लौट श्राये | 

हमारे डेरे पर पहुँचने के कुछ देर बाद ही दो व्यक्ति, एक 
पुरुष और एक स्त्री, एक बड़ी पतीली में गेहूँ का पका हुआ 
दलिया लेकर आ पहुँचे | इसके साथ परोसने के लिए. उनके 
पास, दूध, बूरा और दाल भी थी | इनमें से हर कोई अपनी 
इच्छित वस्तु ले सकता था। यह -कैम्प-वासियों का शाम का 
भोजन था । भोजनादि से निवृत्त हो कर रात को अपने बिस्तर 
पर पहुँचने पर लीला ने कहां : 

“ऐसा कोई नगर क्‍या सचमुच बनने जा रहा है, जेसा 
बेकट दादा ने बताया है? वह कब तक बस जायगा १ हम 
तो उसी में चलकर रहेंगे।” - 

“तुम उसमें रहना पसंद करोगी ?” मैंने कहा, “अगर वहाँ 
तुम्हारे एक बगल में कोई ऐसे लोग बस गये जिनके घर में रोज़ 
मांख पकता हो ओर दूसरे बेगल में कोई ऐसे सज्जन हुए; जो 
हर सप्ताह एक नया विवाह करने के आदी हों तो १” 

“तो !? लीला कह उठी, “क्या ऐसा भी उस नगर में 
हो सकता है ?” और वह चुप होकर सोचने लगी। 


[ १४ ] 
दूसरे दिन सुबह सात से दस तक वन-श्रमण का प्रोग्राम 
था। स्वभावतया इस दल का नेतृत्व मेंने किया | इस दल में 
सम्मिलित होकर चलने से इनकार करते हुए वेंकटाचलम्‌ ने 
मुझसे कहा; “इस अवसर का नेतृत्व मैं आपको दैना चाहता 
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हूँ | अगर में साथ चला तो मैं ही इसका भी नेता बनूगा 
क्योंकि इस वन से जितना में परिचित हूँ उसका आधा मं 
आप इसे नहीं जानते ।” 

शिविर के लगभग तीस व्यक्ति इसमें सम्मिलित थे 
कैलासपुरी के समीपवर्ती वन के कुछ सौन्दय-स्थलों की सैर 
मैंने उन्हें कराई और कई स्थलों के फ़ोटो लिये गये। लगभग 
डेढ़ घंटे की सैर के बाद हम लोग एक जगह बैठ गये। साधा- 
रण ऊंचाई के टीलों की श्रेणियों के बीच घिरा यह समतल 
स्थल भी विशेष रमणीक था | टीलों पर बबूल के ओर आस- 
पास की नीची धरती पर बेर, शीशम, छोंकर, कदम्ब आदि के 
वृक्ष खड़े थे और बीच की इस खुली भूमि पर यत्र-तत्र नये 
करील के मंडप किसी बड़े सुरुचिपूर्ण हाथों के सेवारे शोभा 
दे रहे ये | सूय की किरण हमारे शरीरों कोी इस समय बड़ा 
सुखद स्पर्श प्रदान कर रही थीं । 

हम सब के बैठ जाने पर एक भोले में साथ आई हुई 
कच्ची मुंगफली के दाने ओर गुड़ नाश्ते के लिए वितरित 
किये गये | इस नाश्ते के प्रारम्भ के साथ एक युवक ने खड़े 
होकर कहना प्रारम्भ किया ; 

“मित्रो, मेरा नाम तारकेश है और आपकमें से जो पहली 
वर इस शिविर में ही मुझे देख रहे हैं वे मेरे सिरके तार 
हैसे लम्बे बालों को देखकर मेरे नाम को आसानी से याद 
(ख सकेंगे | ... 

युवक के बाल उसके कंधों के पीछे पीठ तक लटके हुए ये 
प्रौर उनकी कुछ लटें कंधों के उस पार सीने पर भी आ 
ब्राती थीं। वह देखने में विशेष सुन्दर भी था और उसके 
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सौन्दय में कोमलता की आभा विशेष थी। होट और ठोड़ी के 
साफ़ किये हुए बालों से पहला अनुमान यही होता था कि 
उसके मुख पर अ्रभी इनका आविर्माव नहीं हुआ है। उसकी 
आँखें और कंठस्वर सर्वथा एक कलाकार के ही अनुरूप थे। 
वह कह रहा था : 


“कैलास के इस रमणीक वन को देख कर मुझे बड़ी 
प्रसन्नता हुई है और इस पर्यटन के लिए. मैं अपने नये मित्र 
रावी को हादिक धन्यवान और आप सब को बधाई देना 
चाहता हूँ । वनों का हमारे आत्मिक और सांस्कृतिक जीवन 
से बहुत गहरा सम्बन्ध है और यही कारण है कि प्राचीनकाल 
में आत्म-चिन्कों और मानव संस्कृति के संस्थापकों का 
निवास प्रायः वनों में ही रहा है। इस भूमंडल में मानव-जाति 
अपने आदि काल से अपनी सहोदरा देव-जाति के साथ-साथ 
रहती आई है और जब तक इस पर रहेगी, उनका साथ 
बना रहेगा। ये मानव और देव जातियाँ एक प्रकृति के गर्भ 
से उपजी दो सन्तानें हैं और दोनों का विकास इस भूतल पर 
साथ-साथ होता आया है। इस देव-जाति के सर्वोच्च सदस्य 
सर्वोच्च मानवों से भी ऊँचे, और इसके निम्नतम सदस्य 
अविकसित मानवों से भी नीचे कहे जा सकते हैं। इस प्रकार विकास 
की सीढ़ियों में यह देव-जाति मानव-जाति के बहुत नीचे-ऊपर 
तक फैली हुई है। एक समय था कि जब मनुष्य और देव एक 
दूसरे के प्रकट सम्पक में इस प्रृथ्वी पर रहते थे और उनके 
पारस्परिक सहयोग से मानव-जीवन विशेष सुखी और समृद्ध 
था लेकिन आगे चलकर मनुष्य ने कुछ भौतिक प्रलोभनों में 
पड़ कर स्वाधवश अपने इन बन्धुओं से नाता तोड़ना प्रारम्भ 
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कर दिया। मनुष्य ने अपने लिए नये-नये नगर बसा लिये 
ओर उनमें से धीरे-धीरे अपने देव बन्धुओं का बहिष्कार भी 
कर दिया। उन्होंने अपने नगरों को ऐसी अस्वाभाविक 
ओर कृत्रिम परिस्थितियों से भर दिया कि सामान्यतया देव- 
जनों का वहाँ टिकना ही कठिन हो गया। इस व्यापार से 
मनुष्य ही अधिक घाटे में रहा । इस हानि का अनुभव अरब 
मानव-जाति के कुछु अधिक संवेदनशील क्षेत्रों में होने लगा है 
और वे उस सम्पर्क को पुनः स्थापित करने के लिए प्रयत्न 
शील हैं। वन, पंत आदि भूतल के प्राकृतिक स्थल अब भी 
इन देवजनों के निवास-स्थान हैं और प्रथ्वी पर इनका ज्षेत्र 
मनुष्य की बस्तियों से कहीं अधिक है। इन प्राकृतिक स्थलों में 
आकर ही मनुष्य अधिक सुगमतापूर्वक अपने इन खोये हुए 
बन्धुओं का बहुमूल्य सम्पक प्राप्त कर सकता है। निस्संदेह 
अगली कुछ ही सहस्ताब्दियों के भीतर मनुष्य इस खोये हुए 
सम्पक को फिर से यथेष्ट रूप में प्राप्त कर लेगा। बिना इस 
सम्पर्क के मनुष्य का सुगम विकास असम्मव है और इस सम्पक 
की पुनः स्थापना मानव-विकास की योजना के अन्तगत ही 
है । ०००७ + ७ 

“मेरी इन बातों का इस शिविर के अवसर से एक सीवा 
सम्बन्ध है। जिस स्थल पर नये नगर के निर्माण का काम 
हमने इस समय हाथ में लिया है वह विशेष रूप से ऐसे देव- 
जनों का एक प्रिय निवास-स्थान है। उस नगर के निर्माण में 
हम यह ध्यान रकखेंगे कि उसमें ऐसी कोई बात न आने पाये 
जो उसके उन पूर्वनिवासियों के लिए अरुचिकर हो। वहाँ 
बस केर हम उसका सहयोग और सामीण्य बराबर बनाये 
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रकखेंगे। प्रत्येक वन-खंड का एक प्रधान देव होता है और 
उसके साथ उसका पूरा परिकर-परिवार होता है। ऐसे प्रधान 
देवों को ही हमारे प्राचीन साहित्य में वनदेव या वनदेवी का 
नाम दिया गया है। प्राकृतिक स्थलों की अनेक सुन्दरताये--- 
पव॑तों की सुन्दर कटाव वाली कन्दरायें; उनकी ग्रीवाओं 
ओर शिरों पर मनोरम आहइति से छोटे-बड़े परव॑त-खंडों का 
चुनाव और शशज्ञार, वनों में वृक्तों, लताओं और द्रुम-मंडपों 
का रूप-निदर्शन और कलात्मक विधि से क्रमीकरण--प्रायः 
उन देवजनों का अ्रमिप्राय विशेष से किया हुआ कार्य होता 
है। नये नगर के वनदेव से हमारा बहुत मैत्रीपूर्ण सम्पर्क 
स्थापित हो चुका है ओर उसके सहयोग से हम अपने नगर 
को आवश्यक विशेषताओं से विभूषित कर सकेंगे।'* ** “ ** 

“मेरी इन बातों से यदि आपका केवल कुछ मनोरंजन 
हुआ या कुतूहल ही जाग्रत हुआ तो वह कोई काम की बात 
न होगी। आज के सुन्दर प्रभात में में यथासम्भव प्रत्यक्ष रूप 
में इस वनस्थली की वनदेवी के हाथों आपका कुछ सत्कार 
कराने का प्रयत्न करू गा ।” 

तारकेश ने अपनी वक्तृता समाप्त करके भीड़ के बीच में 
एक लड़की की ओर संकेत किया । आठ वर्ष की एक सुन्दरी 
बालिका नुत्यगति से उठकर उसके पार्स चली आई । 

“रेखा, देखो यहाँ पर कहीं तुम्हारे कोई सखाजन हैं ।”” 

बालिका रेखा ने वहीं खड़े-खड़े, धीरे-धीरे चारों ओर 
घूम कर चकित दृष्टि से कुछ देखा और तब उछुलती-कूदती 
एक ओर को दौड़ गई | सामने की वृत्षावलि की गोद में उगे 
एक करील-मंडप के समीप रुक कर वह हमारी ओर 
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मुँह फर कर पास के नन्‍्हें कृशकाय शीशम के इच्ष से 
लिपट गई 

पश्चिम के मन्द समीर को भेदकर उत्तर की ओर से, 
जिधर वह बालिका थी उधर से वायु का एक तेज्ञ कोंका 
आकर निकल गया और रजनीगन्धा की मीठी महक इमारे 
समीप के वातावरण में बिखड़ पड़ी । 

“धन्यवाद |” तारकेश ने किसी अदृश्य उपस्थिति को 
धन्यवाद देते हुए हम सबसे कहा, “यह वनदेवी के द्वारा हम 
लोगों का सत्कार है ।” 

कुछ क्षण बाद पूर्व की ओर से दूसरा वैसा ही मोंका 
आया और कदम्ब पुष्पों की सुगंध से हमारी नासिकाएँ छुक 
गई । उतने ही अंतर से दक्षिण की ओर से तीसरा कोंका 
नीबू की सुगन्ध लिये हुए आया । 

सभी लोग शान्त, मौन बैठे थे । इस बीच में किसी को 
बोलना सम्भवतः ठीक नहीं था । 

“रेखा, चित्र मिलेगा १” तारकेश का स्वर गूंज उठा । 

“मिलेगा | ले लीजिए ।” 

रेखा को लक्ष्य कर हमारे दल के चित्रकार का कैमरा 
पहले से ही तेयार था । रेखा ने इत् से अपनी बाँहें हटा कर 
बगलों की ओर फेला दीं। 

“हाँ, एक-दो-तोन |” रेखा ने कहा ओर इधर कैमरे 
का बटन खटक गया । चित्र ले लिया गया | 

हम सब लोट कर अपने-अपने डे रों पर आये | इस बीच 
इस विषय पर किसी ने कोई चर्चा, कोई प्रश्न नहीं किया। 
यह उन सभी लोगों के लिए कोई पुरानी बात थी या फिर 
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प्रश्नों को पेट में रोक रखने का संयम उन्हें सिखा दिया गय 
था। मैंने भी उस समय कुछ पूछने का साहस नहीं किया | 

डेरे पर पहुँचते ही लीला ने कुछ समाचार-पत्र लाकर मेः 
सामने रख दिये। वे आगरे के उस दिन के सभी दैनिक पहत 
थे। वे पत्र उस समय के भोजन के साथ राजा मेरे लिए दे 
गया था, उसने बताया | पन्ने पलट कर मैंने देखा, उन सर्भी 
में इस शिविर की और से एक विज्ञापन था : 

आवश्यकता है 

एक नये नगर के निर्माण के लिए हर प्रकार के शिल्प: 
कारों की तथा उसमें निवास के लिए सभी वर्ग और व्यवसाय 
के नागरिकों की। लेखक, कलाकार और वकील-वर्ग के 
व्यक्तियों को विशेष सुविधा रहेगी | नये नगर में निवासियों के 
लिए. भोजन और मक्रान की व्यवस्था नगर-सभा की ओर से 
रहेगी | कल १७ तारीख शुक्रवार के दिन आगरे के समीप 
कैलास-स्थान में दो बजे से मेत्री क्लब शिविर-सम्मेलन के 
अधिवेशन में सम्मिलित होकर इस सम्बन्ध में पूरी जानकारी 
प्राप्त करें। 

पत्रकारों की दुनिया में इससे भी बड़े “स्टंट” मैंने बहुत 
देखे थे, पर इस विज्ञापन से मेरे अनुमानों में नई सम्भावनाओं 
की वृद्धि ही हुई 

दो बजे से आज भी सभा थी | पिछले दिन के स्थान पर 
वैसा ही सब प्रबन्ध था । जिस समय हम--मैं और लीला-- 
पहुँचे, लगभग सभी लोग आ चुके थे | 

“मित्रो !” पीछे की पंक्ति में बठते ही मैंने एक अति 
मधुर नारीकंठ का परिचित-सा स्वर सुना, “आपके सामने 
उपस्थित आज की सभा-वाहिनी का नाम हिमदा है।”' 
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मेने विस्सथ और आश्चय की दृष्टि से देखा, यह वही 
नवयुवती थी जो पिछले दिन राजा के साथ हमें भोजन देने 
आई थी ओर जिसे मैंने कुछ दिन पहले आगरे के वेश्या- 
बाज़ार में राजा के साथ ही देखा था। यमुना की धारा से 
सटे एक छोटे-से, कोई दो हाथ ऊंचे टीले पर, जिस पर 
धोबियों की एक शिला बिछी हुईं थी, आसीन होकर उसने 
उपरोक्त शब्द कहे, और कई क्षणों तक चुप रहकर उपस्थित 
जनों की ओर देखती रही | 

“मेरी मा लखनऊ की एक अमीर महिला हैं? उसने 
कहना प्रारम्भ किया, “उनका वहाँ निजी मकान है। मुमे 
अपने पिता का पता नहीं है और न मेरी मा को ही इस बात 
की निश्चित जानकारी है।” 

क्षण भर को रुक कर उसने उपस्थित जनों पर दृष्टि 
दौड़ाई और साथ ही एक मुस्कान उसके होंटों में थिरक आई। 

“मैं एक वेश्या की लड़की हूँ । श्रब इतना जान कर आप 
में से कौन-कोन मुझसे घृणा करने और कौन-कौन मेरे साथ 
प्रेम-व्यापार में बंधने के लिए तैयार होंगे १” 

उसने क्षण भर रुक कर उत्तर की प्रतीक्षा की और कोई 
उत्तर न पाकर कहने लगी : 


“श्राप इस समय अपने मन की बात नहीं कह सकते | 
लेकिन में जानती हूँ, आप सभी साधु ओर वैरागी नहीं हैं। 
खैर। वेकट दादा के एक मित्र और सहयोगी ने, जिन्हें अपप 
में से दो-तीन को छोड़ कर और किसी ने नहीं देखा, मुमे 
मेरी मा से उस समय माँग लिया था जब मैं सात वर्ष की थी। 
मेरी शिक्षा-दीक्षा का सारा प्रबन्ध मेरी मा के घर पर दही 
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उन सजन के आदेशानुसार हुआ और वेश्याओं की लड़कियों 
को मिलने वाली नृत्य-संगीत की शिक्षा के अलावा साहित्य, 
गणित, इतिहास और दश्शन को भी शिक्षा मुके दी गई । दस 
व में मेरी यह शिक्षा पूरी हो गई। इस शिक्षा के समय में 
ही मुझे अपनी दूसरी सगी और मौसेरी बहनों और उनके 
प्रेमी ग्राहकों के भी सम्पक में आने का पूरा अवसर मिला | 
उस घर में मेरी इन बहनों की संख्या पाँच से लेकर कभी- 
कभी नो-दस तक हो जाती थी। अपनी इन बहनों और उनके 
प्रेमी आहकों की प्रवृत्तियों और सम्बन्धों का मुझे एक नये 
दृष्टिकोण से अध्ययन करने की शिक्षा दी गई। उस शिक्षा 
आर उसकी परी्षा में में फ़त्ट डिबीज़न में पास हुई |“ “*** 

एक हलकी-सी हँसी श्रोतामंडल में मुखरित हुई। क्षणभर 
रुक कर वह कहती गई: 

“ग्राप मुझसे पूछ रहे हैं कि में उस घर में आने वाले 
पुरुषों में से किसी की शिकार बनी या नहीं; या मैंने किसी 
को अपना शिकार बनाने का प्रयत्न किया या नहीं। इस प्रश्न 
का मेरा सीधा ओर स्पष्ट उत्तर है--नहीं | तब आपका 
दूसरा प्रश्न होगा कि मैंने किसी व्यक्ति से प्रेम या उसके प्रति 
प्रेम का अनुभव किया या नहीं; ओर इसके उत्तर में मुझे 
मौन ही रहना चाहिए ।” 

वह कुछ छणों के लिये मौन हो गई और उसकी आँखें 
उपस्थित जनों की आँखों में घुस कर मानो उनमें से कुछ खीज 
निकालने का प्रयत्न करने लगीं । 

“याद रखिये, दूसरे प्रश्न के उत्तर में मैंने “हाँ! नहीं कद्दा 
है। खैर; अपनी शिक्षा समाप्त करके में पिछले कई वर्षों से 
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इस रूप ओर शरीर के व्यवसायियों के ज्षेत्र में ही कार्य कर 
रहो हूँ। हम जिस नये नगर को बसाने जा रहे हैं उसके 
निवासियों और निर्माताओं की एक छोटी-सी संख्या में इस 
वर्ग में से--वेश्याओं और वेश्यागामियों में से---आपको देने 
की आशा करती हैँ । वेश्याओं के परिवारों से उस नये नगर 
के निवासियों को अपनी पुत्रियों, बहनों और पत्नियों के लिये 
उच्चकोटि की शिक्षिकायें मिलेंगी जो उन्हें स्वास्थ्य, सौन्दर्य, 
काम, प्रेम, ग्रादि की कलाओं की शिक्षा देंगी। ये ही प्रारम्भ 
में वहाँ के युवा वर्ग को ऊँची आकांक्षाओं ओर उदारताश्रों 
की प्रेरणा भी देंगी। वेश्यागामी वर्ग में से आपको अनेक सच्चे 
ओर ईमानदार व्यवसायी मिलेंगे । 

“इसका मतलब यह है कि उस नये नगर में भी वेश्याओं 
आओरर वेश्यागामियों का वर्ग होगा ।” एक सजन बोल उठे । 


“मेरी बात का क्‍या ऐसा भी कुछ अथ निकलता है १” 
हिमदा ने प्रश्नकर्तों की आँखों में पूरी दृष्टि डाल कर कहा, 
“लेकिन आपका अनुमान एक तरह से ठीक ही है। नारी रूप 
और नारी शरीर को बेचने वाले वर्ग को यदि आप आज का 
वेश्यावग कहें तो अपने रूप और शरीर द्वारा दूसरों को 
प्रभावित और प्रेरित करने वाला एक नारी वर्ग उस नगर में 
भी होगा और उससे प्रभावित और प्रेरित होने वाला पुरुष 
वर्ग भी अवश्य होगा। आपके वेश्यावर्ग से बाहर के सभ्य 
समाज में भी शरोर और रूप का प्रभाव कहाँ नहीं है ! वह 
तो सभी जगह है, और जहाँ नहीं हे वहाँ जीवन और सुरुचि 
का अभाव है।” 

“यह ठीक है” पूर्वोक्त प्रश्नकर्ता ने कहा, “यह ठीक है 
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कि सारे समाज में नारी अ्रपने रूप ओर शारीरिक चेष्टाओ्रों से 
पुरुष वर्ग को प्रभावित करती है, लेकिन यह बात तो समूचे 
नारी समाज की है। ऐसा होने से उसका कोई अलग नारी 
वर्ग तो नहीं बन जाता | नये नगर में ऐसे एक विशेष नारी- 
वर्ग से आपका अ्रभिप्राय आज के वेश्या वर्ग से नहीं तो और 
किससे है १” 

“ग्रापके शिक्षित समाज में” हिमदा ने उत्तर दिया, “सभी 
लोग लिखना-पढ़ना जानते हैं। ऐसा होने से उनका कोई 
अलग वर्ग नहीं बन जाता। लेकिन उसमें से कुछ लोग लिखना- 
पढ़ना सिखाने का ही काम अपना लेते हैं। उनका एक अलग 
वर्ग अवश्य बन जाता है, जिसे आप शिक्षक वर्ग कहते हैं। 
नये नगर में जो विशेष सुगठित शरीर और आकर्षक रूप 
वाली स्त्रियों अपने रूप ओर शरीर की क्षमताओं से पूरा 
काम लेकर नागरिकों को जीवन के कुछ विशेष विभागों की 
शिक्षा देंगी उनका एक तरह से एक अलग वर्ग कहा जा 
सकेगा। वे उस समाज की लोक-प्रिय गायिकाएँ, नर्तिकाएँ, 
शिक्षिकाएँ, वक्ताएँ, कवयित्रियाँ, पुरोहिताएँ, और उपमाताएँ: 
होंगी। मानव- सम्पर्क की कला में विशेष दक्ष होने के का रण-- 
वे अपनी उदारता और मधुरता को अधिक खुले रूप में 
लेकर पुरुष वर्ग के सामने आ सकेंगी। क्योंकि वे पुरुष की 
अकोमल कामनाओं और सुरुचिहीन उत्तेजनाश्रों से अ्रपने 
आपको सुरक्षित एंव अछूता रखने के साथ-साथ उन काम- 
नाओ्रों और उत्तेजनाओं को स्वस्थ दिशाओं में मोड़ने की 
कला में भी निपुण होंगी ।” 

“यह असम्मव जान पड़ता है” एक शअ्रन्य श्रोता ने 
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आपत्ति की “जहाँ पुरुष ओर स्री अपनी उदारताओों और 
मधुरताओं को खुले रूप में लेकर मिलेंगे वहाँ सेक्स सम्बन्धी 
कामनाओं और उत्तेजनाओं से अपने आपको अरछूता रखने 
की कला के ग्रसफल हो जाने का ही शत-प्रति-शत भय है।”” 
“मेरे इन मित्र ने”! हिमदा ने सभा को सम्बोधित कर 
कहा, “बहुत बुद्धिमत्तापूण बात कही है। उन्होंने कहा है कि 
यह असम्भव जान पड़ता है; अ्रसम्भव है, ऐसा नहीं कहा । 
जो बात असम्भव जान पड़ती हो उसे असम्भव कहने कौ 
उतावली कोई बुद्धिमान पुरुष नहीं करेगा । जब तक हम किसी 
बात की सभी सम्मावनाओं को पूरा-पूरा जान न लें तब तक 
उसे असम्मव कैसे कह सकते हैं ? समाज की वतंमान प्रवृत्तियों 
ओर दुबंलताओं को देखते हुए यह बात अभी असम्भव ही 
जान पड़ती है। लेकिन समाज में कुछ ऐसी परिस्थितियों का, 
जिनकी हम अभी आसानी से कल्पना मी नहीं कर सकते, 
निर्माण किया जा सकता है जो हमारी इन्हीं प्रवृत्तियों का कोई 
नया ही पाश्व हमारे सामने घुमा दें। मनुष्य की ऊँची-से-ऊँची 
सम्भावनाएँ उसमें हर समय विद्यमान हैं ओर उनमें से कोई 
भी सम्भावना किसी भी क्षण उसके सामने, परिस्थिति विशेष 
उत्पन्न करके, लाई जा सकती है | इसके लिए युगों ओर वर्षों 
के संयम अ्रभ्यास की भी आवश्यकता नहीं हे। यदि मेरे 
यह मित्र एक दिन और रात के लिए मुझे अपना अतिथि 
बनाना स्वीकार करें तो मैं श्रपगी सारी उदारताओं और 
मधुरताओं को लेकर--यदि ये चीज़ें मुझमें थोड़ी-बहुत हँ--- 
इनका अतिथ्य ग्रहण करना अपना सौभाग्य समभूँगी; ओर 
तब मैं और यह इस प्रश्न के सम्बन्ध में सम्भवतः किसी. 
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निश्चयपूर्ण निष्कर्ष पर पहुँच सकेंगे ।” हिमदा ने कहा' और 
क्षणों के लिए मौन होकर स्निग्य, अपलक, स्थिर दृष्टि से उस 
प्रश्नकर्ता युवक की ओर देखती रही। 

मैंने हिमदा को देखा । उसका रूप और माधुय अपने पूरे 
निखार में उभरा हुआ एक अभूतपूर्व तेज के वातावरण से 
घिर गया था। उस क्षण मैंने अपनी कल्पना में उसके म्रदुहास- 
खचित मधुर होटों को एकबार चूम लेने का प्रयत्न किया; पर 
मैंने देखा, मेरे होट उसके घुटनों से ऊपर नहीं पहुँच पाये । 
मुके लगा कि रूप और तेज की वह एक देवी-सी इतने ऊँचे 
अएरसन पर बेठी है| उस प्रश्नकर्ता तथा लगभग सभी उप- 
स्थित जनों को उस क्षण ऐसे ही कुछ अनुभव हुए होंगे, इसमें 
मुझे संदेह नहीं है । 

“मैं आपके इस निष्कर्ष से सहमत हूँ?” उसी प्रश्नकर्ता के 
कुछ भर्राये-से कंठस्वर ने सभा की निस्तव्धता भंग की । 

हिमदा अपने आसन पर हिली। उसने लगभग एक 
अधूरी अंगड़ाई-सी ली और कहना प्रारम्भ किया : 


“पुरुष और स्त्री के रूप ओर उनके पारस्परिक सम्बन्ध 
से उत्पन्न सेक्स-सम्बन्धी कामनाओं की सम्भमावनाएँ क्‍या हैं, 
यह हमने अभी लगभग कुछ भी नहीं देखा। नये समाज 
की नई परिस्थितियों में हम इसे अवश्य देखेंगे, और तब हम 
देखेंगे कि मनुष्य के लिए. सुख ओर शक्ति का कितना बड़ा खोत उस 
की इस कामना में सोया पड़ा था। मित्रो, क्या यह सम्भव नहीं 
कि हम लोग अपनी पुरानी धारणाओं और मान्यताश्रों को 
कुंछु समय के लिये अलग रख कर नये प्रयोगों को निष्पक्ष 
भाव से देखने के लिए अपने द्वदय खोल दें १९ * “** 
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क्षण भर को वह रुकी और फिर बोली : 


“मित्रो, इस समय इतनी सब बाते कह कर में आपके 
सामने केवल एक प्रश्न रखना चाहती हूँ, और वह यह है: 
आपका वह सबसे अधिक स्वस्थ रुख क्‍या हो सकता है जिसे 
आप स्वयं किसी विपरीत सेक्‍स के व्यक्ति की ओर आकृष्ट 
होने पर ग्रहण कर सकते हैं और अपनी बहिन, बेटी, पत्नी 
अथवा भाई, पुत्र और पति को भी उस रूप में किसी की ओर 
अकृप्ट होने पर वेसे ही रुख की स्वतन्त्रता और सलाह दे 
सकते हैं ? आपका वह स्वस्थतम रुख कया हो सकता है? मेरा 
अनुरोध है कि इस प्रश्न को आप अपने साथ ले जाये और 
इस पर विचार करके अपना उत्तर खाज निकाले ।” 


सभा विज्लैजित हुईं। सूर्यास्त का समय हो आया था। 
कुछ लोग हिमदा के गिद्‌ घिर आये । कुछ देर वहाँ रुक कर 
मैंने भी पत्नी-सहित अपने डेरे की ओर प्रस्थान किया | 

यमुना के किनारे-किनारे चल कर हम अपने कमरे कें 
समीपवर्ती घाट की सीढ़ियों पर चढ़ने को ही थे कि एक 
कोमल हाथ के स्पश से मैंने मुड़ कर पीछे देखा, हिमदा ने ही 
पीछे से चुपचाप आकर मेरा और लीला का एक-एक हाथ 
अपने हाथों में पकड़ लिया था और हमारे गदन फेरते ही 
खिलखिला कर हँस पड़ी थी। 

: “अपके इस कोमल हाथ में गरमाहट बिलकुल नहीं है। 
क्या इसीलिए आपका नाम हिमदा पड़ा है ?” मेंने कहा। 
मुके उस स्पर्श में किसी सुन्दरी तरुणी के प्रथम कर-स्पश की 
मादक चेतना का भान नहीं हुआ था। मेरे इस प्रश्न का 
भीतरी अ्रभिप्राय यही था । 
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“क्या आपका मतलब है कि मेरे हाथ में जान ही नहीं 
है ?/ हिमदा ने चंचल अआ्षेप के स्वर में कहा । आपके हाथ 
की गरमाहट मुझसे अ्रधिक है, इसीलिए आप ऐसा कह रहे 
हैं। हिम पवित्रता का प्रतीक है, इसलिये हिमदा का अ्रथ है 
पवित्रता देने वाली, न कि बरफ़ या ठंडक देने वाली। में लोगों 
को पवित्रता देने वाली हूँ, क्‍यों न बहिन १” हिमदा ने अंतिम 
बात लीला को सम्बोधित कर कही | 

“यह तो वे लोग ही जाने जिन्हें आपने पवितन्नता दी 
होगी। में तो अभी तक आपको रोटियाँ देने वाली और 
व्याख्यान देने वाली ही जानती हैँ ।” लीला ने कहा । 

“ग्राप बहुत खरी बात कह लेती हैं और मेरी-आपकी 
खूब अच्छी पटेगी | आ्रापकी मैंने बड़ी प्रशंसा सुनी है ।” 

हम अपने ज़ीने पर आ पहुँचे थे । हिमदा की उस बात 
से लीला को यथेष्ट संतोष हुआ जान पड़ा। हिमदा का हाथ 
पकड़े हुए वह उसे ऊपर ले आई । हम सभी सुखपूवंक बैठ 
गये। 

“ग्रापकी उम्र तो मुझसे बहुत कम होगी।” मैंने नया 
प्रसंग उठाया । 

“हो सकता है” हिमदा ने कहा, “लेकिन बहुत अधिक 
निश्चय के साथ आप ऐसा नहीं कह सकते ।” 

“नहीं कह सकते १ क्‍यों ? आप किसी भी दशा में पच्चीस 
से अधिक नहीं हो सकतीं |” 

“नीति शास्त्र में मैंने पढ़ा है कि एक स्त्री को किसी पुरुष 
से उसकी पत्नी के सामने अपनी उम्र की बात नहीं बतानी 
चाहिए. ।” उसने नेतिक अड़चन उपस्थित की | 
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“लेकिन लीलाजी को आप साधारण पत्नियों में न गिने 
मेंने कहा, “आप की उम्र सोलह ओर छुप्पन के बीच किसी 
भी गिनती की हो तो मुझे या उन्हें कोई आपत्ति न होगी ।”” 

“इनकी उम्र अट्टाईस साल की होगी।” लीला बोल उठी। 

“बिलकुल ठीक” हिमदा ने कहा, “आपका कम-से-कम 
अनुमान सोलह और इनका अट्ठाईस, इन दोनों को जोड़ 
दीजिए, यही मेरी इस समय की उम्र है। 

“चवालीस साल !” लीला ने विस्मय के स्वर में कहा, 
“हरगिज़ नहीं । आप हँसी करती हैं।” 

“इसी दिसम्बर में मेरा चवालीसवाँ वष पूरा हो जायगा।”” 
हिमदा ने सहज भाव से कहा | 


इस पर अविश्वास हम नहीं कर सकते थे | नये युग की 
नारी के रूप और स्वास्थ्य की आदश्श प्रतिमा। उसके प्रति 
श्रद्धा और एक नये अनुराग की भावना से मेरा हृदय भर 
गया | कुछ क्षणों के लिये हम सब चुप रहे। 

“जब आप सभा में बोल रही थीं उस समय मुझे आपको 
देखकर प्राचीन ग्रीक युग की प्रेम की देवी वीनस की बाद 
आग गई थी ।” मैंने कहा । 

“सच |” हिमदा का मुख बाल-सुलभ उल्लास से खिल 
उठा, “मैं क्या सचमुच उस समय ग्रीक गाडेस वीनस जैसी 
लग रही थी ? बचपन में मैंने वीनस' की कहानियाँ पढ़ी थीं 
आर उसी की जैसी बनने की विचित्र कल्पनाएँ मेरे मन में 
उठा करती थीं |” 

: हिमदा की इस शुभ सरलता पर मेरा द्वदय उस की 
अच्चनामें एक खन और भीतर उतर गया। 
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“वीनस ने अवश्य ही आपको अपने रंग में रंग कर अपना 
रूप और चिर यौवन आपको प्रदान किया है। मुझे लगता 
है कि विशेष अवसरों पर उसकी छाया का अ्रविश आपके शरीर 
में होता है ओर तब आप प्रेम की देवी का प्रभाव अपने 
चारों ओर बिखेर पाती हैं। उस नये नगर की सम्मावनाएँ 
क्या-क्या हो सकती हैं, अरब मैं देखने लगा हूँ ।” कहते-कहते 
मैंने देखा, मेरी बात दूसरे प्रसंग की ओर मुड़ गई थी। 

उसी समय हमारा भोजन आगया-ेहूँ का दलिया और 
आलू बैंगन का साग । हिमदा का हिस्सा भी लीला ने यहीं 
ले लिया | हम तीनों भोजन करने लगे । 

“तये नगर के सिलसिले में आपने एक ऐसे नारी-वर्ग की 
बात कही थी जो अपने शरीर ओर रूप से पुरुषों को किन्‍्हीं 
विशेष दिशाओं में प्रभावित करेगा। लेकिन वेकटाचलम्‌ ने, 
जहाँतक मुझे याद है, दूसरों को प्रभावित-प्रेरित करने को; 
चाहे वह पारस्परिक प्रेम और सहयोग के लिए ही क्‍यों न 
हो, समाज का एक मूख॑ता-पूर्ण बलात्कार कहा था। आपकी 
और उनकी इन बातों में तो स्पष्ट विरोध दीखता है।” 
मेंने कहा । 

“हो विरोध ! नया नगर वैसा ही तो नहीं बनेगा जैसा 
बंकटाचलम बनायेंगे। यह तो वेसा ही होगा जेसा हम सब 
लोग मिलकर उसे बनायेंगे। सब का अपना-अपना दृष्टिकोण 
है और उसे उपयोग में लाने के लिए हम सभी स्वतंत्र हैं। 
मैं नहीं समझती कि प्रभावित और प्रेरित करने की क्रियाएँ 
बन्द करदेना मानव-समाज के लिए आवश्यक, वांछुनीय या 
सम्भव भी है। फिर भी मेरा विचार है कि वेंकट दादा की 
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उस बात का ठीक वैसा ही अभिप्राय नहीं हे जेसा आपने 
लगाया है। हमारी विभिन्नताओं में सामंजस्य का पूरा अवकाश 
है ।” हिमदा ने स्पष्ट किया । 

इसी समय अशोक ने हिमदाकी कटोरी का साग उठा 
कर आधा चटाई ओर आधा अपनी मा के ज्लेट पर पलट 
लिया । बात यह थी कि उस झ्लेट का साग बहुत थोड़ा रह 
गया था | 

“ग्पने बराबर का हिस्सा लगा कर साग नहीं लिया 
था” हिमदा ने लीला को लक्ष्य कर कहा, “इसी कमी-बेशी 
को बच्चे ने पूरा कर दिया है। यह अपने नाम का सच्चा रहा 
तो इसका और मेरा काम बहुत कुछ एक-सा रहेगा ।” 

इस पर अशोक की शरारतों और साहसिकताओं की 
बातें चल पड़ी। भोजन के कुछ देर बाद हम हिमदा को उसके 
डेरे तक पहुँचा आये | 

[ १५ | 

अगले दिन सुबह जब में मंजनादि के लिए अपने समीप- 
वर्ती घाट की सीढ़ियों पर उतरा तो दूर से ही सभा-स्थल पर 
शामियाने, फ़य्ोँ और क़नातों का आयोजन होता देखा। 
अगतज की सभा एक तरह से सावंजनिक सभा होगी, इसलिए 
ऐसे प्रबन्ध पर मुझे आश्चय नहीं हुआ। 

स्‍्नानादि से जल्दी-जल्दी निबट कर में यमुनातट की राह 
से राजगुफा की ओर चला | राह में मैंने देखा, सभा का 
आयोजन काफ़ी समृद्ध और बड़े पैमाने पर हुआ था। तख्ते 
पर ग़लीचा और कालीन बिछा कर एक छोटा-सा सभा-मंच 
तैयार कर लिया गया था। कम-से-कम दो हज़ार व्यक्तियों के 
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बैठने योग्य स्थान को नीचे साफ़-सुथरे फ़शोँ और ऊपर एक 
नेये शामियाने से घेर दिया गया था। समभा-मंच के पीछे, 
पश्चिम की ओर एक ऊँची कनात की दीवार खड़ी करके 
उधर की धूप्र से बचाव का प्रबन्ध कर लिया गया 
था । पीले वस्त्रों में लिपटे लगभग दो दर्जन गोल का$-सखम्मों 
पर शामियाना टिका हुआ था। सभा-मंडप की बाँई ओर की 
अंतिम पांच-छुह पक्तियों से लगभग दो ढाई-सौ कुर्सियाँ बिछी 
थीं और सामने का बड़ा स्थान भूमि पर बैठने वालों के लिए 
था। फ़श और कुर्सियों में मी आगे और बग़ल का कुछ भाग 
अलग बैठने वाली महिलाओं के लिए सुरक्षित था | कैलास की 
मुख्य सड़क के राजगुफा वाले मोड़ से इस समभा-स्थल तक 
पहुँचने के लिए मार्ग के दोनों ओर रँगे हुए बाँस के डर्डे 
गाड़कर उनपर रंगीन कागज़ों की पत्तियाँ डोरों द्वारा सजाई 
जा रही थीं । 


यह सब देखता मैं राजगुफा में पहुँचा। वेंकटाचलम्‌ के 
पास राजा के अतिरिक्त और कोई नही था । 

“तारकेश की बाजीगरी से आप अपने मन में कोई उलभने 
न पेंदा होने देंगे.” वंकटाचलम्‌ ने अपने हाथ की तसवीरों में 
से एक मेरी ओर बढ़ाते हुए कहा, “उसने कल कैलास-वन की 
कुछ ननन्‍हीं परियों का फ़ोटो खींचा है ।” 

मैंने फ़ोटो हाथ में लेकर देखा, करील मंडप के सहारे खड़ी 
हुई बालिका. रेखा के दोनों बग़ल दो सुन्दर, पांच-छुह वषर की 
दीखने वाली बालिकाएँ थीं । एक के कन्धे रेखा की एक बाँह 
के नीचे थे और दूसरी उसकी दूसरी बाँह के ऊपर भूलती 
हुई-सी बैठी थी। दोनों के कन्धो पर बाहों के पीछे दो-दो 
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पंख उगे हुए थे। दोनो के शरीर घड़ के नीचे एक हलके रंग 
के वस्त्र से ढके हुए दीख रहे थे। बाँह के ऊपर बैठी हुईं बालिका 
विशेष नटखट जान पड़ती थी। उसने सिर पर नटखट तरीके 
से ही एक गांधी टोपी ओढ़ रखी थी | # 

“यह फ़ोटो मेरे सामने ही ली गई थी लेकिन ये परियाँ 
मुझे उस समय नहीं दिखाई दीं। परियाँ आधुनिक युग की 
वास्तविक वस्तुएँ हैं, यह मैं आज ही जान रहा हूँ। मैंने 
आश्चयंपूवंक कहा | 

“ग्राधुनिक युग की अधिकांश वास्तविकताओशों को आप 
अभी अवास्तविक ही जानते हैं। विज्ञान ने बताया है कि 
मनुष्य अभी अपनी आँखों से भौतिक संसार की समीपवर्ती 
वस्तुओं के भी केवल आठवें भाग को ही देख पाता है और 
शेष सात बटे आठ भाग उसे नहीं दीख पड़ता | इस प्रथ्वी पर 
असंख्य और अधिकांश देहथधारी जीव ऐसे हैं जिन्हें आप नहीं 
देखते । उनके बाह्य शरीर हमारी अपेक्षा कुछ सूक्रम, फिर भी 
भौतिक तत्व के ही बने हुये हैं। उनके फ़ोटोग्राफ़ कुछ एक्स्ट्रा 
सेंसिटिव प्लेटों पर उतारे जा सकते हैं, जेसा कि आप देख रहे 
हैं।” वंकट ने कहा | 

“तब परियों ओर देवों का अस्तित्व कल्पनामात्र नहीं 
है” मैंने उत्सुक होकर कहा, “मुझे इस सम्बन्ध में पूरी जान- 
कारी की आवश्यता है। इन ननन्‍हीं-नन्‍्हीं परियों का भूमंडल 
के सामूहिक जीवन में क्या उपयोगी माग हो सकता है ?” 

“तारकेश या फिर कोई जवान परी ही आपकी इन 


ला नल जज लतज जनन>-++जनकन-नकनपूकने 


# ए.डवर्ड गाडंनर की पुस्तक *9|7768 में भी ऐसी परियों 
के कैमरा द्वारा लिये हुए चित्र देखे जा सकते हैं। लेखक | 
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जिज्ञासाओं को अवसर आने पर सन्तुष्ट कर सकेगी” वंकटा- 
'चबलम्‌ ने हँसते हुए कहा, “नये नगर के निर्माण में ऐसे 
श्रबसरों की आपको कमी न रहेगी। अभी तो हमें यह देखना 
है कि भूमंडल के सामूहिक जीवन में इन परियों का नहीं, 
हमा रा-आ्रापका क्या उपयोगी भाग हो सकता है ।”” 


में चुप हो गया। नये नगर का यह सारा विधान एक 
अमानवीय या अतिमानवीय योजना है। कोरे मनुष्य का 
इसमें कितना हाथ है ? इसका निर्माण देवों, परियों, मंत्रों 
ओर चमत्कारों के ही सहारे होगा | मनुष्य अकेला अपने हाथ 
ओर हृदय से कुछ नहीं कर सकेगा । जिस मिर्माण में मानव- 
मस्तिष्क और हृदय की कृतियों और अनुभूतियों का ही पूरा, 
आधिपत्य न होगा उसमें मेरी कहाँ तक दिलचस्पी हो सकती 
है ? यह सब अलादीन के चिराग का कौतुक होगा, जो किसी 
जादू की दियासलाई से जल उठेगा और न जाने कब एकदम 
जादू के ही किसी कोंके से बुक भी जायगा | ऐसे निर्माण का 
अस्तित्व ही क्या होगा; और उस नगर के निर्माण से पहले 
मेरे इस जादुई” उपन्यास का भी साहित्य में क्‍या मूल्य होगा ! 
मेरा द्ृदय एक दुःसह उदासी के बोक से दबने लगा । 


में काफ़ी देर तक इन्हीं विचारों में ड्रबा रहा। सावधान 
होने पर देखा, वेंकटाचलम्‌ की आँखे मेरे माथे पर न जाने 
कब की टिकी हुई थीं। मुझे सावधान देख कर उसने कहा: 

“मैंने आपसे कहा था कि आप तारकेश की बाजीगरी प्ले 
अपने मन में कोई उलमनें न पेदा होने देंगे। हमारी 
योजनाओं में मानवीय साधनों से बाहर की कोई बात नहीं हे। 
जब मनुष्य अपनी सहज प्रब्ृत्तियों में जाग कर बरतना प्रारम्म 
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करता है तब देवों और प्रकृति की अन्य योनियों का सहयोग 
उसे मार्ग में स्वयं ही प्राप्त होने लगता है| ये उसके स्वाभाविक 
विकास-पथ की ही वस्त॒यें हैं| मनुष्य प्रकृति की सम्पूर्ण शक्तियों 
का पुज हे। जब उसकी सुमति जागती है तब उसकी ये 
शक्तियाँ भी जागने लगती हैं और तब वह अपने कार्यों में 
देवों और प्रकृति की अन्य शक्तियों के सहयोग पर स्वभावतया 
शासन करने लगता है। नये नगर और उसके जीवन का 
निर्माण हम-आप और हमारे भाई बन्धु ही करेंगे, देव और 
परियाँ नहीं । उनका सहयोग हमें हमारे अधिकार के बल पर 
ही मिलेगा । आपके मस्तिष्क में इस समय उठी हुई चिन्ता को 
मेंने पढ़ लिया है; यह किसी देव-बल या परी-बल से नहीं, 
बल्कि एक अति सहज मानव-अ्रनुभूति के द्वारा ही । यह सब 
सवथा मानवीय है।” 

वेंकटाचलम्‌ के इन शब्दों से मेरे हृदय का बोक बहुत कुछ 
हलका हो गया। मेंने कहा + 

“लेकिन वैसी मानवीय अनुभूतियों और शक्तियों को 
जगाने के लिये क्‍या हमें कठिन साधनाये न करनी पड़ेंगी १ 
ओर क्या उन साधनाओं में हमें अनेक बार विफलता की 
पीड़ा न सहनी पड़ेगी १” 


“बिलकुल नहीं, कभी नहीं ।” वेकटाचलम ने तत्पर स्वर 
में उत्तर द्या, “शक्तियों और अनुभूतियों को जगाने के लिये 
अब तक लोग तरह-तरह की साधनायें अवश्य करते आये हैं 
पर अब ब्रे बीते युग की बातें हो गई हैं। नये युग में हमें इनके 
लिये किसी प्रकार की तनिक भी साधना नहीं करनी होगी | 
हमें केवल अपने द्वदव और मस्तिष्क के उस प्रृष्ठ-द्वार को 
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खुला रखना पड़ेगा जिसे बन्द कर लेने के कारण हमार॑ सामने 
आई हुई सभी वस्तु हमारे भीतर क्रेद होकर सड़ने लगती हैं 
आऔर हम उन्हें पकड़ रखने के आदी हो जाते हैं।” 

“तब क्या उस पृष्ठद्वार को खोलना ही एक साधना नहीं 
है!” मैने पूछा । 

“पृष्ठद्वार को खोलना नहीं, उसे बन्द करना ही एक 
साधना है और सबसे बडी दुर्भाग्यपूर्ण और कष्टप्रद साधना 
है। प्ृष्ठद्वधार को खोलने की नहीं, उसे खुला रखने की आवश्य- 
कता है, वह स्वभावतया स्वयं ही खुला हुआ है। उसे खुला 
रखना संसार का सबसे सुगम कार्य है ।” वंकटाचलम्‌ ने कहा | 

“मैं इसे समकना चाहता हूँ।” मैंने अपनी बोद्धिक 
विवशता जताई। 

“श्राप इसे स्वयं ही धीरे-धीरे समझ जाय॑गे। मेरे कुछ 
कहने की आगे आवश्यक ता नहीं है ।” 

“जब हमें अपने द्ृदय ओर मस्तिष्क में किसी वस्तु को 
रोकना ही नहीं हे तो जीवन और समाज के लिए इन नई-नई 
योजनाओं का स्थान कहाँ रह जाता है १” मैंने पूछा | 

“इनका स्थान आप स्वयं ही ह्ढ़ लेंगे? वेकट ने कहा, 
इतना आप अभी भी देख सकते हैं कि किसी भी रुचिक्र कार्य 
का करना किसी वस्तु को अपने भीतर रोकना नहीं, बल्कि 
उसे मुख-द्वार से प्रृष्ठ-द्वार की ओर ले जाना ही है। इस 
स्वाभाविक ग्रहण , संचालन ओर निष्कासन का नाम ही 
जीवन का प्रवाइशाश्वत और निरन्तर जीवन का प्रवाह है। 
इस ग्रहण, संचालन और निष्कासन में कहीं पर भी रुकावट 
डालना ही जीवन का अ्रवरोध ओर मृत्यु है ।” 
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“यह एक मनन योग्य-दाश्शनिक तथ्य जान पड़ता है। 
लेकिन आज आप साधना के विरोध में इतनी बात कह रहे 
हैं ओर पहले आपने साधना के पक्ष में बहुत कुछु कहा था। 
इन दोनों में बहुत विरोधामास जान पड़ता है ।” मैंने कहा । 


“इसमें कुछु दोष हमारी भाषा का है” वेंकट ने कहा, 
“एक ही बात जब दो अलग-अलग कोनों से कही जाती है तो 
वह एक-दूसरी के विपरीत जान पड़ती है । आप को इस छुत 
के बीच में खड़ा करके यदि में पश्चिम के कोने पर भेजना 
चाहूँगा तो, यदि मैं स्वयं पश्चिम के कोने में हँगा तो. ,'अइये' 
शब्द का प्रयोग करूँगा और यदि पूर्व के कोने में हूँगा तो 
जाइये शब्द का प्रयोग करू गा। इन दोनों पारस्परिक विरोध 
अ्राइये' और 'जाइये' शब्दों का अर्थ एक ही होगा। नीचे से 
जो साधना है, ऊपर से वही अ-साधना है; नीचे से जो कम है, 
ऊपर से वही अ-कम है।” 

वेकट की इस विचार-धारा की तह तक पहुँचने का प्रयत्न 
करता हुआ मैं मौन हो गया | इस कर्मयोगी की ज्ञान-गरिमा 
कुछ च्षणों के लिए ओर ऊपर छा गई | 

“नये नगर का निर्माणकाय जो हम करने जा रहे हैं वह 
इतना सरल और स्वाभाविक है कि उसमें वेंकटाचलम्‌ के 
परोक्ष दर्शन, तारकेश के देव-सम्प्क देवों और परियों के 
प्रकट या ज्ञात सहयोग आदिकी तनिक भी अनिवार्य आवश्य- 
कता नहीं है| राजा की पैनी वाक-पटु, बुद्धि, हिमदा का भानवी 
आकर्षण, हरीश का प्रबन्धकौशल, रावी की सतक जिज्ञासा 
ओर सदाशयता और इन्हीं जेंसे खुले हृदय वाले मानवों के 
विविध गुण मिल कर उस ने नगर का निर्माण बिना किसी 
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अमानवीय या अ्रति-मानवीय चमत्कार के पूरी सुन्दरता के साथ 
कर सकते हैं।” वेकंदाचलम ने प्रसंग बदला । 

“लेकिन आपने कहा था कि नये नगर का निर्माण कुछ 
बड़े आन्तरिक परिवतनों का एक बहुत छोटा-सा बाह्य परिमाण 
ही होगा--/ यदि वैसी बात है तो केवल राजा, हिमदा और 
रावी जैसों के हाथां उस नगर के निर्माण की कोई सम्भावना 
नहीं रह जाती। इसके निर्माण का श्रेय ओर उत्तरदायित्व 
तो उन शक्तियों या व्यक्तियों पर जाता है जो उन बड़े 
आन्तरिक परिवलनों का संचालन करती हैं। साधारण मनुष्य 
की हैसियत तो यहां पर नगण्य हो जाती है ।” मैंने पूछा । 

“साधारण मनुष्य की सबसे सहज और समीपकी अव- 
स्थाएँ---उसकी सरल, निष्कृष्ठ विचारशीलता, उसका सहज 
मानवीय आक्ंण उसकी निबंन्ध सदाशयता ये ही--उसकौ 
परोक्ष दशन और देव सम्पर्क आदि से कहीं ऊँची क्षमताएँ हैं। 
जहाँ ये हैं वहाँ वे दूसरी आवश्यकतानुसार अपने आप पीछे 
लगी आती हैं। मनुष्य की परम सरलता ही उसकी परम 
बुद्धिमत्ता, परम सम्पन्नता ओर परम शक्तिमत्ता है। ” 


कुछ क्षण के लिए चुप होकर वेकट ने फिर कहा; 

“पहले मैंने कहा था कि आपके सहयोग से मैं एक बहुत 
बढ़े काय---नये नगर के निर्माण काये को हाथ में उठाना 
चाहता हैँ । बह एक दृष्टिकोण से कही हुई बात थी। वास्तव 
में कोई भी, कभी भी किसी नये काम को उठाने का दावा 
नहीं कर सकता। प्रत्येक प्रारम्भ किसी पहले से प्रारम्भ किये 
हुए कार्य का एक मध्य-बिन्दु ही हो सकता है। जो काम हम 
कर रहे हैं उसका प्रारम्भ, एक मोटे ही हिसाब से, मेरे और 
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आपके जन्म से बहुत पहले, आज से बहत्तर वर्ष पहले हो 
चुका था ।” 

“हमारी आँखों में जितना दीखता है, उससे कहीं अधिक 
विस्तार हमारे पल-पल के जीवन का है, मुझे अ्रब लगने लगा 
है ।” मैंने. विचारस्थ होकर कहा। 

“ग्राप आन्तरिक सचाइयों की ओर आ रहे हैं? वंकट ने 

प्रोत्साहन के स्वर में कहा, “हमारा काम कमनिष्ठ होने का 
है। किसमें किसका श्रेय है और किसका उत्तरदायित्व है, यह 
प्ब व्यथे का चिन्तन है। जीवन और जीवन का रस कर्म 
करने में है और वह सदैव तात्कालिक है। श्रेयों, उत्तरदायित्वों 
श्रौर अ्रप्राप्त फलों की कल्पनायें उस रस की बाधक ही हैं । 
इ_म जो काम कर रहे हैं वह हमारे लिये विशेष रुचिकर है 
प्रौर यह रुचिकरता ही उसका वास्तविक पुरस्कार है। आज 
गीसरे पहर की सावजनिक सभा के लिये आप तैयार हैं १” 

' “पूरी उत्सुकता के साथ ।” मैंने वेंकटाचलम्‌ के अभीष्ठ 
वर में उत्तर दिया | 

“उसके पहले कुछ समय आपको अपने मेहमानों को देना 
पड़ेगा । तब तक मैं भी अपनी कुछ तेयारी कर लूँगा।” 
वेंकटाचलम्‌ ने उठते हुये कहा । 

मैं उससे विदा होकर अपने कमरे की ओर लौटा | इक्के- 
दुक्‍के ताँगों ओर साइकिलों का आना प्रारम्भ हो गया था। 
नौ बज गये थे। कमरे पर हमारा खाना पहुँच गया था। 
गेहूँ श्र बाजरे की पूड़ियाँ ओर आलू-गोमी का साग | हमने 
भोजन किया। 

भ्यारद बजे के लगभग मेहमानों का एक दल इमारे घर 
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आग पहुँचा | उनमें हमारे अधिकांश साहित्यिक ओर अनेक 
अन्य परिचित मित्र भी थे। कुछ देर बाद एक दूसरा दल 
आया--भाटिया दम्पति, डाक्टर रमाशंकर, वकील दिनेश- 
चंद्र, राधाकान्त जोहरी, बूरे वाले मित्र, इन्हीं के परिवारों के 
अनेक व्यक्ति इस दल में थे। 


“ग्राप लोग तीन दिन से गुप-चुप मीटिंगें कर रहे हैं, हमें 
इसकी खबर भी नहीं दी ।” कुमारी प्रभा जौहरी ने आते ही 
उलाहना दिया। 

“यह आपकी ही नहीं बल्कि हम सब लोगों की शिकायत 
है।” मेरे एक लेखक मित्र ने प्रभा का समर्थन किया । 

“बात यह है कि कल तक हम ञआप लोगों के लिये चाय 


का प्रबन्ध नहीं कर पाये थे ।” मैंने राजा का स्वर सुना । देखा 
छुत के एक कोने में वह बड़ी बरोसी में कोयले डाल कर उन्हें 
दहकाने में लग रहा था। एक बड़ी पतीली में छुनी हुई तैयार 
चाय उसके पास रक्खी थी और उसे गरम 'रखने के लिये ही 
यह आग सुलगाई जा रही थी। मेरे घर आने वाले मित्र- 
मेहमानों के लिये यह चाय ओर बाजरे तथा गेहूँ की मीठी 
ओर नमकीन टिकियाँ शिविर के भोजनालय से ही तैयार 
होकर आई थीं | 

,  मिन्रों और अभ्यागतों के साथ चाय और वार्ता-सत्कार 
में हम व्यस्त हो गये। 

[ १६ ] 


दो बजे तक सभा का पंडाल लगभग पूरा भर गया। 
ठीक दो बजे उस सूने मंच पर रंजन ने पदार्पण किया । उसके 
हाथ में एक छोटे आकार को वीणा थी। वीणा के तारीं की 
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एक अपूर्वश्रुतमोहक रागमयी भकूनकार सभा के वातावरण 
मे समा गई। एक अनुपम तनन्‍्मयता ओर एकाग्रता की दशा 
उस वादन ने सभा में मानो बरबस प्रस्तुत कर दी | 

रंजन का कार्य समाप्त हुआ और हिमदा की मूर्ति मंच 
पर अवतरित हुई । 

“मित्रो !” हिमदा का कंठस्वर सभा में मुखरित हुआ। 
सबकी आज उस ओर उठ गई और इसी दशा में लगभग 
एक मिनट तक स्तब्धता छाई रही। 

“मुझसे पहले इस मंच पर जिस नवयुवक ने आपको 
वीणा का राग सुनाया था उसका नाम है रंजन, ओर मेरा 
नाम है हिमदा ।” हिमदा ने रंजन के और अपने इतने परि- 
चय के साथ अपना भाषण प्रारम्भ किया, “यहाँ उपस्थित 
हम सभी लोग युवा हैं । आपमें से जो लोग अपने आपको 
युवावस्था के पार पहुँचा हुआ मानते हैं, वे कुछ देर के लिए 
अपने अपको मेरी आँखों से देखने का प्रयत्न करे । इस सारी 
सभा में मुझे एक भी पुरुष या स्त्री का चेहरा ऐसा नहीं दिखाई 
देता जो युवा न हो |... .«- 


“ग्राप सब युवा है; कम-से-कम आपमें से श्रधिकांश ऐसे 
ही हैं| जीवन के सुखों का यौवन से ही सबसे बड़ा सम्बन्ध 
है---बल्कि योवन ही जीवन है। योवन के सुखों और यौवन 
की स्फूर्तियों से आप सभी परिचित हैं। आप उन्हें पसंद करते 
हैं; कम-से-कम उनके सतोगुणी और मेधावी रूप में [उन्हें पसंद 
करते हैं। है न यही बात १...... 

“लेकिन बीच में आपकी कुछ समस्याएं हँँ--धन की, 
स्वास्थ्य की, श्रम और विश्राम की, सामाजिक सम्बन्धों और 
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सेंधर्षों की, प्रेम, सोन्द्य और व्यक्तिगत विकास की समस्याएँ 
हैं । इन समस्याओं ने आपके जीवन को बहुत कुछ ढक लिया 
है। इन समस्याओं के विविध हल समय-समय पर चिन्तकों ने 
समाज के सामने रक्‍खे हैं, ओर वेसा ही एक हल हम भी 
अगपके सामने रख रहे हैं। हर नये हल की एक अ्रपनी 
विशेषता होती है ओर हमारे हल की विशेषता उसकी सर- 
लता और रुचिकरता में ही है |. . .... 


“ग्राप लोग कल के पत्रों में छुपे हुए विशापन को पढ़कर 
यहाँ आये हैं | जैसा आपने उसमें पढ़ा, हम एक नया नगर 
बसाने जा रहे हैं और आपमें से जो लोग उस नगर में बसना 
स्वीकार करें उन सब के लिए उस नगर में स्थान सुरक्षित है | 
वास्तव में आप सबके लिए यथेष्ट से भी अधिक स्थान उस नगर 
में है। भोजन, वस्त्र ओर घर की समस्या उस ज्ञगर में किसी 
के भी सामने नहीं होगी । किसी भी श्रप्रिय श्रम के लिए वहाँ 
कोई बाध्य नहीं होगा | लेकिन एक नई समस्या वहाँ आपके 
सामने होगी | वहाँ के किसी भी निवासी की किसी भी माँग 
का कुछु-न-कुछ उत्तर, हाँ से लेकर नहीं तक आपको अवश्य 
देना होगा और आपका वह उत्तर कभी-भी कुटिल या कपद- 
पूर्ण नहीं होगा । यह एक कठिन बात है। इसका अर्थ यह है कि 
वहाँ सभी को श्रपना मनचाहा प्रस्ताव किसी के भी सामने 
खोलकर रखदेने की स्वतन्त्रता होगी ओर उस पर कोई भी 
व्यक्ति असहिष्णुतापूर्ण उत्तर नहीं दे सकेगा। आप अनुमान 
लगायेंगे कि ऐसी दशा में वहाँ का समाज मनचाहे प्रेम निवे- 
दत, मुक्त और अ्रमर्यादित प्रेम और वासना के लिए खुल 
जायगा; क्योंकि लोगों की अपनी छिपी-दबी वासनाओं को 
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प्रकट करने की छूट मिल जायगी और इससे उत्पन्न होते वाले 
प्रलोभनों का बेग झसाध्य हो जायमा | आपकी राय, में उम्र 
नगर का वातावरण ऐसा ही होगा न १...... 

हिमदा ने कुछ क्षण रुक कर समथन या प्रतिवाद को 
प्रतीक्षा की, फिर बोली: 

“आप कुछ कहना नहीं चाहते । अच्छी बात है। फिर भी 
आझाप उस नगर के प्रयोग को उत्सुकता के साथ देखना चाइते 
हैं। आ्रापकी आँखें कह रही हैं। आपके अनुमान में, और 
यदि आप इन बातों की चर्चा अपने बड़े-बूढ़ों से करेंगे तो 
उनकी भी राय में, वह नगर अधम और विलासिता का नगर 
होगा। लेकिन ये अधम और विलासता क्‍या वस्तुय हैं १ क्‍या 
आप इन्हें जानते हैं! इनके विपरीत धम झूर वेराग्य को 
क्या आप कुछ समभते हैं १**"*** 

“लेकिन मुके इन प्रश्नों के उत्तर आपसे नहीं चाहियें!। 
मुझे आज आपके सामने केवल एक घोषणा करनी दहै। नये 
'नगर का निर्माण-कार्य प्रास्म्म हो गया है। यहाँ से लगभग 
'सी मील उत्तर-पश्चिम की ओर इसी'यमुना के तठ पर छुट्ट 
चर्गमील भूमि इस नगर 'के लिए खरीद 'ली गई है। आब॑- 
श्यकतानुसार उस भूमि के आगे भी हमारा श्रधिकार बढ़ता 
जायग्रा । अगले पचचीस वर्ष के भीतर हमारा अनुमान हे वह' 
नगर बस जायगा। ग्रह हमारा अनुमान हे। यच्चीस की 
जगह, उसमें ढाई सौ वर्ष मी लग जायें तो कोई अपश्नये की, 
था आरम्भ की हुई योजना करे विरुद्ध बात नहीं होगी । लेकिन 
हमें आशा है कि उसकी बस्ती का आरम्म इम सम्भवता 
इन्हीं पाँच वर्षों के भीतर ही द्वेख सक्गे.। ,उस ज़गर के.-ख्ी- 
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वर्ग का कुछ काम मेरे ज़िम्मे हे । वहाँ की स्त्रियाँ स्वस्थ और 
सुन्दर होंगी, या यों कहिए कि वहाँ का स्त्री-वर्ग स्वास्थ्य ओर 
सौन्दर्य प्रधान होगा । वहाँ पति का पत्नी पर, पत्नी का पति 
पर, पिता का पुत्र या पुत्री पर, किसी का किसी पर भी कोई 
अधिकार न होगा | प्रत्येक व्यक्ति अपनी रवि ओर धारणा 
के अनुसार रहने और बरतने के लिए स्वतन्त्र होगा | संयम, 
साधना और सदाचार का, अथवा मुक्त स्वच्छुन्द विहार का, 
जो व्यक्ति जैसा भी चाहे वेसा जीवन बिताने के लिए स्वतन्त्र 
होगा | मैं आप सबको--यहाँ उपस्थित आप लोग पुरुष ही 
अधिक हैं; आप में कठिनाई से पचास या सौ स्त्रियाँ यहाँ 
होंगी--मैं ग्रापको उस नगर के निवास का निमंत्रण देती हूँ। 
आप अपनी पत्नियों, प्रेयसियों, बहिनों, पुत्रियों और इच्छा- 
नुसार परिवारों और प्रियजनों को लेकर वहाँ आ सकते हैं । 
आप सभी निस्संकोच वहाँ आ सकते हैं। वहाँ के वातावरण 
ऋ्रौर जलवायु में इतनी विशेषता है कि आपकी जिन महिला- 
ञ्रों के स्वास्थ्य था सौन्दय में कुछ कमी होगी वह सहज ही 
वहाँ पूरी, हो जायगी। इसके अतिरिक्त इन बातों के लिए 
वहाँ के महिला-वर्ग का एक अलग विभाग ही है जो यथा 
समय विशेष साधनों से सम्पन्न होगा।'*“** 


“इतनी जानकारी को लेकर आपकमें से जो लोग अकेले 
या अपने कुछ परिवार को लेकर उस नगर में बसना प॑संद 
करें वे अपने नाम और पते हमें दे देंगे। इसका विवरण 
अभी आपको इस मंच के अगेले वक्ता से ज्ञात होगा। अपने 
विभाग की बात में कह चुकी हैँ । आपमें से किसी को उस 
सम्बन्ध में कुछ कछना-पूछना है !” 
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सभा के बीच में एक व्यक्ति उठ खड़ा हुआ और बोला : 

“में उस नगर में रहना पसंद करूगा। मैं विवाहित हूँ, 
पर मेरी पत्नी कुरूप है और मुझे उससे संतोष नहीं है । क्‍या 
उस नगर में मुझे एक अच्छी पत्नी या प्रेयसी मिल जायगी !*? 

“क्यों नहीं ! लेकिन शायद आपको अपनी प्रेयसी कुछ 
अधिक थैय और परिश्रम के साथ, सम्भवतः कुछ दिन तक 
अपने चेहरे को घू घट में रख कर, खोजनी पड़ेगी ।” हिमदा 
ने उत्तर दिया | 

सामूहिक हँसी का एक गम्भीर घोष सभा में गूज गया | 
लोगों ने देखा, प्रश्नकर्ता महोदय स्वयं भी यथेष्ट कुरूप थे । 

“उस नगर की आशिक व्यवस्था मुझे आकर्षक जान 
पड़ती है” कुर्सियों की प्रथम पंक्ति में बैठे एक पैंटधारी युवक 
ने कहा, “लेकिन आचारिक व्यवस्था पर मुझे बहुत से सन्देह 
हैं। फिर भी मैं एक लेखक और पत्रकार होने के नाते इस 
प्रयोग को देखना पसंद करूँगा। वहाँ रहते हुए क्या मैं और 
मेरी पत्नी अपना जीवन संयम-सदाचार पूवक सुरक्षित रख 
सकेंगे !” 

“ग्रवश्य सुरक्षित रख सकेंगे। में नहीं समझती कि उसमें 
बाधा पहुँचाने वाली वहाँ कोई बात हो सकती है, यदि आप 
अपनी इस धारणा और आत्म-विश्वास को हाथ से न 
जाने दें ।” 

“आपकी बातों ने मेरे मन में एक विचित्र उथल-पुथल पैदा 
करदी है | में व्यक्तिगत रूप में आप से कुछ बात करना चाहता 
हूँ ।” मंच के समीप बैठे एक अन्य व्यक्ति ने कहा | 
.._ “फालेन इन लव” मैंने सुना हिमदा अपने होटों के बीच 
भुनभुनाई और फिर प्रकट स्वर में बोली 
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“अ्राप कह सकते हैं ओर अगर यहाँ न कह सके तो इस 
सभा के बाद उस छुतरी में आकर मुझसे मिल सकते हैं ।” 

“मैं अलग में ही आपसे मिलेगा” कह कर वह चुप 
हो गया | 

एक अन्य सज्जन ने अपनी कुर्सी के सहारे खड़े होकर 
कहा : 

“में नहीं समक पाया कि इस नये नगर की योजना की 
असलियत क्या है। ओर इसके पीछे कैसे लोगों का हाथ है । 
लेकिन इतना मैं अवश्य कह सकता हूँ कि संसार में, और 
कम-से-कम ऋषियों के इस धर्म-प्राण देश भारत में जब तक 
धर्म का लेशमात्र भी शेष है तब तक यहाँ ऐसी कोई योजना 
नहीं चल सकेगी | मानव-समाज को पतन की ओर ले जाने 
वाली इससे अधिक भयंकर कोई और योजना नहीं हो सकती 
ओर ऐसे पतन की ओर भारत-वासियों को जाने देना ईश्वर 
को कभी स्वीकार नहीं हो सकता ।” 


“वी शैल कम्पेयर नोट्स फ्रॉम टाइम ठु टाइम” हिंमदा ने 
कुछ धीमे शरारत मरे-से स्वर में उन्हें उत्तर दिया, जिसका 
अथ था कि वे दोनों ही आगे घटने वाली घटनाओं को देखते 
चलेंगे ओर तत्सम्बन्धी अपने-अपने लेखों का मिलान करते 
रहेंगे । 

“कोई और प्रश्न ?” हिमदा ने सभा को सम्बोधित कर 
धपने'हाथ की घड़ी देखते हुए कहा, “मेरे पास दो मिनट का 
समय और है ।” 

कुछ क्षण तक सभा में निस्तब्धतां रही और उसके पश्चात्‌ 
वह मंच से उतर गयी । वेंकटचलम्‌ ने मंच पर प्रवेश किया । 
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“मेरे प्यारे मित्रो |? उसका स्वर सभा में गूंज उठा, 
“मेरा नाम वेंकटाचलम्‌ है ओर जैसा आप देख रहे हैं, मैं 
एक सन्यासी हूँ | साधु ओर सनन्‍्यासियों का समय आज के 
सभ्य, शिक्षित युब में उठता जा रहा है और जेसा कि आपने 
अभी पिछुले वक्ता से सुना, स्वास्थ्य और सौन्दय प्रधान स्त्रियों 
का युग आ रहा है-- 

सभा में एक ग्रम्भीर हास्य की ध्वनि गू ज गई। 

“ग्रभी आप इस बात को सुनकर हँसते हैं, लेकिन यदि 
सचमुच ऐसा होते आपको देखना पड़ा तो वह आपके लिए 
एक बड़ी चिन्ता की भी बात हो सकती है। कम-से-कम आप 
में से ऐसों के लिए जो साधु-सम्यासियों से, या साधुता और 

सनन्‍्यास के आदर्शों से सहानुभूति रखते हैं, वह चिन्ता का ही 
विषय होगा । मैं एक साधु हूँ, लेकिन आये हुए समय की 
प्रेरणाओं को अपनी साधुता के भी ऊपर स्वीकार करने की 
बुद्धिमत्ता मेने की है, जिस नये नगर के निर्माण की बात आप 
सुन रहे हैं उसकी योजना का जन्मदाता और संयोजक 
मैं ही हूँ | अब में किस प्रकार का साधु हूँ, अपने-अपने लिए 
इसके निर्णय की पूरी स्वतन्त्रता मैं आपको देता हूँ । मेरे और 
मेरी योजना के बारे में आप जैसा चाहें सो्चे-समर्के और 
चर्चा करें; इतना अनुरोध अवश्य करना चाहता हूँ कि अपने 
फ़ैसले में उतावली से काम न ले।..... . 

“ज़््ये नगर के सम्बन्ध में बहुत संज्षित बातें ही इस सभा 
में बताई जा सकती हूँ । इस नगर में ऋन्न, शाक्र, नमक, खाँड, 
तेल, ई धन, जल, वस्त्र, रोशनी और रहने के लिए मकान की 
व्यवस्था स्वास्थ्य और सुविधा की आवश्यकतानुसार सब के 
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लिए निश्शुल्क रहेगी । नगर की कपड़ा-मिल में मोदे और 
बारीक चार-पाँच श्रेणियों के सफ़ेद सती थान ही तैयार होंगे 
जिन्हें पहनने वाले अपनी इच्छानुसार विविध रंगों में रंग 
सकेंगे | र॑ंग-साज़ी उस नगर की एक विशेष विकसित कला 
होगी । शीत से बचने के लिए इन कपड़ों के साथ कपास भी 
यथेष्ट मात्रा में मिल सकेगी। प्रारंभिक शिक्षा सबके लिए, 
अनिवायय होगी, लेकिन वह आज की पाख्य शिक्षा से बहुत 
भिन्न और सुगम होगी। अधिक-से-अधिक पाँच वर्ष में यह 
शिक्षा पूरी हो जायगी । विविध कलाओं, उद्योगों और अनु- 
संधानों के शिक्षण और अन्वेषण के लिए अनेक संस्थायें 
नगर में होंगी। सात वर्ष से ऊपर आयु के प्रत्येक व्यक्ति को 
अपनी रुचि और योग्यता का कोई-न-कोई कार्य अवश्य करना 
होगा और उसके ऐसे कार्य का लेखा उस काय के रूप के 
अनुसार प्रति दिन, प्रति सप्ताह, प्रति मास या प्रति 
वर्ष उसके वग-अधिक्रारी के पास संग्रहोत होता रहेगा। 
सभी व्यक्तियों के ऐसे कार्यों का आधथिक मूल्य प्रति 
वर्ष निकाला जायगा | जितका काम दिये हुए माप से 
कम होगा, वे उस कमी को आगे पूरा करने का प्रयत्न करेंगे। 
इस प्रकार तीन वष तक जो व्यक्ति समाज का ऋणी रहा 
आयेगा, वह नगर के इन निःशुल्क अधिकारों से वंचित हो 
जायगा और उसे सवाये या ब्योढ़े परिश्रम से अपने जीवन की 
आवश्यकताओं को खरीदना पड़ेगा | इस पर भी जो व्यक्ति 
अपने पोषण के लिए. यथेष्ट वघ्तुएँ नहीं कमा सकेगा और 


दुर्बलता एवं दरिद्रता के ग्रास में जाता हुआ दीख पड़ेगा उसे 
नंगर से कुछ दूर, उसके सुधारक उप नगर में रक़्ला जायगा | 
तीन वर्ष तक वहाँ भी अपना आवश्यक सुधार न कर पाने 
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पर उसे वहाँ के निवास से वंचित कर दिया जायगा और 
कुछ आवश्यक धन और साधन देकर कहीं भी जा बसने के 
लिए छोड़ दिया जायगा । 

एक व्यक्ति ने इसी समय खड़े होकर प्रतन किया : 

“क्या उस नगर में लोगों के परिश्रमों का मूल्य आऑँकने 
में पत्षपणात और अन्याय की सम्मावना न रहेगी ? आप 
समभते हैं कि मूल्यांकन करने वाले अधिकारी विविध कामों 
के भाव निश्चित होने पर भी उनकी व्यक्तिगत नाप-तौल में 
गड़बड़ी न कर सकेंगे ?” 

“कर सकेंगे, लेकिन वैसा करने की उन्हें आवश्यकता 
ओर इच्छा न होगी। ऐसी साधुता और सच्चरित्रता अभी 
आपको असम्भव जान पड़ेगी, लेकिन वहाँ इसके लिए किसी 
प्रयत्नसाध्य साधुता और सच्चरित्रता की आवश्यकता न 
होगी। वहाँ की परिस्थितियाँ मनुष्य की उन सम्भावनाओं को 
प्रकट कर देंगी, जिनकी अभी आप सुगमताप्रवक कल्पना नहीं 
कर सकते ।” 

“अ्रापने कहा” एक दूसरे प्रश्नकर्ता ने पूछा, “कि उस 
नगर में सात वषं से ऊपर के प्रत्येक व्यक्ति को काम अवश्य 
करना होगा | बुढापे ओर दुबलता की किसी भी आयु में क्‍या 
उन्हें विश्राम का अवकाश नहीं मिलेगा ! व्रृद्ध जनों के लिए 
छ्ुड्टी और विश्राम की व्यवस्था तो सदा से समी सभ्य समाजों 
में बराबर रही हे।” 

“लेकिन इस नये नगर में नहीं होगी। लोगों को जीवन 
के अंतिम दिनों तक काम करना पड़ेगा । रोग और कंध्ट के 
अवसरों पर उपचार और विश्राम को व्यवस्था सबके लिए 
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रहेगी। यह सब कब तक और केसे सम्भव होगा, इसके 
विवरण में जाने का अवकाश यहाँ इस समा में नहीं है| यहाँ 
तो केवल कुछ मोटी-मोटी बातों का उल्लेख ही किया जा 
सकता है|" ***** 


“लेकिन एक बंहुत बड़े प्रश्न का उत्तर दिये बिना आप 
अगगे बढ़ ही नहीं सकते” एक तीसरे व्यक्ति ने उठ कर कहा, 
“जब सभी लोग अपनी-अपनी रुचि और योग्यता का ही काम 
करेंगे तो यह बहुत सम्भव है कि कुछ मोटे और श्रम-साध्य 
लेकिन जीवन के लिए बहुत आवश्यक कामों के लिए बहुत 
कम लोग तैयार हों और दूसरे मनोरंजक, कलात्मक लेकिन 
कम उपयोगी कामों के करने वालों की अधिकता हो जाय । 
मिसाल के तौर पर क्या इस बात का पूरा खतरा नहीं है कि 
उस नगर में खेती करने और मकान बनाने वाले लोग बहुत 
कम निकलें और कविता, चित्रकारी और नुृत्य-संगीत करने 
वाले ही अधिक हो जाये !” 


“ऐसा कोई खतरा कभी भी किसी ऐसी स्वतंत्रता वाले 
समाज में नहीं हो सकता। सारे मानव-समाज' में, और उसके 
किसी भी स्थानीय समाज में सभी मनुष्यों की वास्तविक रुचियाँ 
और योग्यताएँ एक दूसरे के साथ इतनी ठुली हुई होती हैं कि 
वे सब मिलकर पारस्परिक सुख-सुविधा के बहुत सामंजस्यपूरा' 
कार्य ही कर सकते हैं। जितने मनुष्य संसार या किसी सह- 
निवासी समाज में उत्पन्न होते हैं उनकी रचियाँ और योग्यताएँ 
एक दूसरे की पूरक ही होती हैं | ईश्वर नाम की जो मशीन 
उन्हें ढाल-ढाल कर इस दुनिया में भेजती है, वह इस सम्बन्ध 
में बहुत नपी-तुली है ।...... 
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इस पर हँसी की एक मंद गूज समा में फैल गई। 

“हमारे गायक कलाकार रंजन ने, जिसका वीणा-वाद्य 
आपने अ्रभी सुना था, और उसका संगीत फिर इस सभा के 
अंत में सुनेंगे, हमें एकबार बताया था कि यदि संगीत की 
क्षमता रखने वाले तीन सच्चे कलाकार कहीं एकत्र हो जायें 
ओर उनमें से एक के होटों से कोई संगीत फूट पड़े तो दूसरा 
भी गाने नहीं लगेगा बल्कि उस संगीत पर किसी वाद्य-यंत्र को 
मुखरित कर देगा और तीसरा उसीकी गति पर नृत्य कर 
उठेगा । संसार में किसी के अनुकरण-अनुगमन के लिए नहीं, 
सभी व्यक्ति सहगमन के लिए बनाये गये हैं । संक्षेप में, अगर 
इससे आपकी उलभन कुछ दूर हो सके तो इतना मैं और कह 
सकता हूँ कि उस नगर में बहुत कम लोग केवल कृषक या 
राज-मज़दूर अथवा केवल कलाकार होंगे, अधिकांश लोग तो 
कला-प्रधान कृषक-मज़दूर भी क्ृषि-श्रम-प्रधान कलाकार 
ही होंगे। 


“उस नये नगर में विवाह की व्यवस्था क्‍या होगी? ”? 
किसी कोने से एक और प्रश्न आया। 


“यह प्रश्न आपको मुझसे पहले के वक्ता से पूछुना चाहिए 
था” वेंकटाचलम्‌ ने कहा, “में समझता हैँ कि आगे और भी 
प्रश्नों के उत्तर देने के पहले मुझे अपनी मुख्य बात पूरी कर 
देनी चाहिए | उस नये नगर में निवास आप में से प्रत्येक 
व्यक्ति के लिए खुला होगा | जो लोग उसमे निवास करना 
चाहें उन्हें कुछ छुपे हुए प्रश्नों के उत्तर भरकर अपना-अ वेदन- 
पत्र देना होगा । यह आवेदन-पत्र आपको अभी सभा की 
समाप्ति पर या कभी भी डाक द्वारा प्राप्त हो सकेगा। जैसा 
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कि आप इस आवेदन-पत्र में देखेंगे, प्रार्थी को केवल एक 
शर्त अनिवार्य रूप में माननी होगी और वह यह कि वह उस 
नगर में अपनी सीमा के बाहर किसी भी दूसरे व्यक्ति कौ 
रुचियों और कार्यों में बाधक नहीं होगा, ओर इस अभिप्राय 
के लिए उसके परिवार और आश्रय का भी प्रत्येक व्यक्ति 


उसकी सीमा से बाहर माना जायगा | इस वचन का उल्लंघन 
करने पर आप तुरंत ही उस नगर में निवास का अधिकार 


खो बेठेंगे | नये नगर में निवास के प्रत्येक प्रार्थी को उसमें 
स्थान मिलेगा; यह हो सकता है कि कुछ लोगों को इसके लिए 
कुछ कम या अधिक समय तक प्रतीक्षा करनी पड़े । वह नगर 
कब तक बनेगा और आप कब उसमें आने का निमंत्रण पायेंगे, 
यह में अभी नहीं कह सकता, लेकिन अगले ही वर्ष आप 
इसका कुछ आशाजनक समाचार अवश्य सुन सकेंगे। आप 
में से जो लोग इस स्थिति में हैं कि अपने लिए एक मकान 
उस नगर में अपने खर्च से बनवा सके, पर उससे भी अ्रधिक 
कुछु और योग अपने धन का उस नगर की योजना में दे 
सकें वे ऐसा करने के लिए स्वतंत्र हांगे और इसके बदले उन 
का अधिकार होगा कि वे बाहर के समाज में अपनी इच्छा- 
नुसार जिसे भी चाहें उतने मूल्य की सामग्री यहाँ से भेज 
सकेंगे | दूसरे शब्दों में बाहर से आई हुई सम्पत्ति को यह 
नगर एक ऐसी पूजी के रूप में स्वीकार करेगा जो उसके बचे 
हुए अतिरिक्त उत्पादन में से लोटाई जा सकेगी । उस नगर का 
निवासी इच्छार्सुसार बाहर के समाज में आने, जाने और 
अपने पास बाहर से अपने स्वजनों को निमंत्रित करने के लिए 


भी स्वतंत्र होगा, पर इन सब का व्यय-भार उसे अपने अति- 
रिक्त श्रम या बाहर से लाई हुई सम्पत्ति के बल पर ही उठाना 
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होगा | एक निश्चित सीमा तक ऐसे आतिथ्य और व्यवहार 
का भार उस नगर की ओर से भी उठाया जाता रहेगा।. . . 

“मैने सम्भवतः इस समय के लिए. आवश्यक सभी बातें 
कहदी हैं और यदि आपको कोई और विशेष बात नहीं 
पूछुनी है तो मुझे अगली कायवाही के लिए. यह स्थान अब 
छोड़ देना चाहिए |”! 

' “एक प्रश्न का उत्तर देते जाइये” एक व्यक्ति ने खड़े हो 
कर कहा, “आपने कहा था कि जो लोग दिये हुए, माप से 
कम काम करेंगे उन्हें उसकी कमी अगले वर्ष में पूरी करनी 
होगी ; पर जो लोग उस माप से अधिक काम कर जायेंगे उन्हें 
उसका क्‍या पुरस्कार मिलेगा, यह आपने नहीं बताया ।” 


“वे अपने अधिक उत्पादन या सजन द्वारा सारे समाज 
का स्तर ऊँचा करेंगे, उसकी समृद्धि को बढ़ायेंगे | यही संतोष 
उनका पुरस्कार होगा। एक स्वल्प अनुपात में उनको अपने 
अतिरिक्त संजन के बदले कभी-कमी कुछ अतिरिक्त विश्राम की 
भी सुविधाएँ मिल सकेगी ।” 

वेंकटाचलम्‌ के बाद विशालकाय बजरंग ने मंच पर पैर 
रक्‍खा | लगभग सात फ़ीट ऊँचे इस भीम-मानव की काया 
उसके अनुरूप ही चोड़ी और दृष्ट-पुष्ट थी। कुछ छणों के 
लिए दर्शकों की आँखें एकटक उसे देखती रह गई । 

“भाइयो और बहनो |” बजरंग ने कहना प्रारम्भ किया, 
“मैं जितनी 'बात अपने मुख से कह्ूँगा, शायद उससे बहुत 
अधिक अपने पूरे शरीर से कह सकू गा। मेरी बात के मुक्ता- 
बले आप मेरे डील-डोल की बात ही अधिक सोचेंगे, ओर यह 
इस बात का सबूत है कि देखी हुई बात का असर सुनी हुई 
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बात से अधिक होता है। इसलिए में मुँह से थोड़ी-सी ही 
बात आपके सामने कहूँगा।** ** 

“मैं कोई पहलवान नहीं हूँ और न पहलवानी कौ कोई 
क्रियाएँ ही मैंने की हैं । मेरा शरीर कुदरती तौर पर ही ऐसा 
है। मेरे माता-पिता आप लोगों जैसे ही साधारण मनुष्य थे, 
पिता की ऊँचाई पोने छुह फ़ीट और मा की लगभग साढ़े पॉच 
थी । मेरे पिता का काम गद्दी पर बैठ कर लिखने-पढ़ने का ही 
था। वह कलककत्ते के एक सेठ के मुनीम थे। मेरा जन्म कल- 
कत्ते के एक अस्पताल में हुआ था। जन्म के समय मेरा वज़न 
आठ सेर था, और ऐसे माता-पिता से ऐसे पुत्र का जन्म बहुत 
दिनों तक कलकत्ते के डाक्टरों के लिए एक पहेली बना रहा 
था। मैं उन सब बातों के विस्तार में नहीं जाऊंगा। मेरी 
उम्र अभी सिर्फ़ अड़तालीस साल की है। मेरी पत्नी है और 
छुह बच्चे हैं। में तीन मन का बोफ अपने कंधों पर लेकर 
आसानी से चालीस मील एक दिन में चल सकता हूँ. ओर 
इस सम्बन्ध में आप लोगों के लिए आश्वय की बात यह है 
कि में दिन-रात में सिफ़ एक बार लगभग दो सेर अन्न का 
भोजन करता हूँ । यही मेरी स्वाभाविक खूराक हे । 

“हम लोगों की एक छोटी-सी संस्था हे जिसका नाम 
फिलहाल हमने मैत्री ेक्नलन रख लिया है। इस मैत्री क्लब के 
नियम और उद्देश्य कुछ ऐसे हैं कि दुनिया के सोसाइटी में 
रहने वाले लगभग सभी तरह के लोग इसके मेम्बर हो सकते 
हैं। हमारे सामने इस समय का मुख्य काम एक नथे नगर 
का बसाना है, और उस नगर में ऐसे नियमों और उपायों 
को बरतना है जिससे मनुष्य को अपने और अपनी सोसाइटी 
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के विकास का अधिक-से-अधिक अवसर मिले। हमारी एक 
बहिन ने अ्रभी आपके सामने उस नये नगर की सोसाइटी 
की जो तस्वीर रक्‍्खी थी वह बिलकुल ठीक होते हुए भी एक 
ऐसे पहलू से आ्रापके सामने रकखी गई थी जिससे आज-कल 
के ढंग पर सोचने वाले लोगों को बहुत ग़लतफ़हमी हो सकती 


है। उसकी बात सुन कर यहाँ पर अभी जिस भाई ने इस 
नये नगर पर बहुत बड़ा एतराज़ किया था, उनकी कठिनाई 


से मेरी पूरी हमदर्दी है। मेरी इस बदिन का बात करने का, 
खास कर आज के नोजवानों के सामने बात करने का ढंग 
ऐसा ही है; श्र उसका कहना है कि बिना ऐसी ग़लतफ़हमी 


हुए वह बात उनके लिए इतनी दिलचस्प भी नहीं हो सकती। 
वह तसवीर को आपके सामने एक ऐस रुख से रखती 


कि तसवीर क्रीब-क़रोब बिलकुल ही न दिखाई दे। लेकिन 
इसमें में आपकी थोड़ी-सी मदद कर देना चाहता हूँ। हिमदा 
का और हमारे गुरु स्वामी वंकटाचलम्‌ का--वैसे यह स्वामी- 
जी अरब मुझे भी कुछ-कुछ अपना गुरु मानने लगे हैं” (सभा में 
हँसी) “इन लोगों का कहना है कि हमारी सोसाइटी में 
आज कल सेक्स-स्टावंशन है। यानी सेक्‍स के मामले में लोगों 
को बड़ी अतृप्ति है। आप मेरे मुँह से अंगरेज़ी शब्दों पर 
ताज्जुब न करें। मैंने आज से चार साल पहले कलकत्ता 
थूनीवर्सिटी से बी. ए. कर लिया है।” ( सभा में फिर हँसी ) 


“मैं हँसी की नहीं, सच्ची बात कह रहा हूँ लेकिन ्‌ आप लोग 
मुझे कोरा शरीर-पशु मानने से बाज़ नहीं आयेंगे” (फिर 


हँसी) “इसका कारण यह है कि आप जो देखेंगे उसे ही 
अधिक मानेंगे, और जो सुनेगे उसकी उतनी परवाह न 
करेंगे.। ग्रह मलुष्य का स्वभाव दे | खैर | हिमदा का और इन 
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स्वामीजी का इस सेक्सुअ्रल स्टार्वेशन से क्या मतलब है ओर 
इसका क्या इलाज वे समाज के सामने रखना चाहते हें, 
यह खोल कर आपके सामने कभी नहीं बतायेंगे | वे 


समभते हैं कि बता देंगे तो इसका चार्म यानी आकर्षण 
ही जाता रहेगा। अगर इनकी यह बात खोल कर 


में आप के सामने कह दूँ तो इस सभा के बाद ही ये दोनों 
मेरी खबर लेने के लिए मुझ पर चढ़ आयेंगे” (हँसी) “लेकिन 
मेरा यह शरीर (भ्ुजाएँ तान कर प्रदर्शनपूवंक) जिसे आप 
देख रहे हैं उन्हें भी तो दिखाई देता है” (सभा में ज्ञोर की 
हँसी) “इस लिए उन्हें मेरा भी कुछु डर होगा और मैं आपके 
सामने कुछु-न-कुछु बात कह ही जाऊँगा। मैं आपसे कहता हूँ 
कि सेक्‍स के मामले में लगी हुई रुकावटों का हट जाना 
तन्दुरुस्त सोसाइटी के लिए बहुत ज़रूरी है। लेकिन तन्दुरुस्त 
सोसाइटी का एक ज़रूरी लक्षण यह भी होगा कि उसमें मनुष्य 
की चमड़ी की भूख आज की जैसी न रह जायगी । आराने वाली 
तन्दुरुस्त सोसाइटी में आज-कल की शारीरिक पवित्रता और 
बक्बचर्य के ऊँचे-से-ऊ चे आदर्श अपने श्राप निभते चलेंगे। 
सेक्स के मामले में लगी हुईं श्राज-कल की स्पेशल रुकावटें, 
जिन्हें आमतौर पर लाज, परदा, लिहाज़, धर्म और भलमन- 
साहत के नामों से पुकारा जाता है, किस तरह हटाई जा 


सकेंगी और उनके हटने से होने वाली ज़्यादतियों से कैसे 
बचाव हो सकेगा यह सब एक घ्लेज़ेन्ट मिस्ट्री यानी दिलचस्प 


रहस्य के रूप में आपके सामने ज़ाहिर होगा । सेक्स के मामले 
में मेरे अपने अनुभव हैं और वे बहुत दिलचस्प ओर इतमी- 
नान दिलाने वाले हैं, पर उनके यहाँ बताने का मौका नहीं है। 
मैं समभता हूँ कि मैं नई सोसाइटी में होने वाले लोगों का 
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एक बिलकुल ठीक-ठाक नमूना हूँ, अलबत्ता मेरा बदन ज़रूर 
नाप-तोल में हिसाब से ज़्यादा बढ़ गया है।” (सभा में हँसी) 
“इसका मुझे कोई अफ़सोस तो नहीं, फिर भी यह कोई खुशी 
की बात नहीं है| मेरा शरीर एक एब्नारमेलिटी यानी हिन्दी 
में कहेंगे अस्वाभाविकता है। लेकिन इस एक छोटी-सी बात 
को छोड़ दीजिए तो समकदारी और भलमनसाहत के हिसाब 
से में ठीक वैसाही आदमी हूँ जेसा कि एक कदम आगे बढ़ी 
हुई योसाइटी के आदमियों को होना पड़ेगा | (हँसी) 

“ग्रखीर में में फिर एक बार आपको याद दिलाता हूँ कि 
देखी हुई चीज़ के मुकाबले सुनी हुई बात कच्ची और कमज़ोर 
ही ठहरती है क्‍योंकि हम लोग अभी सुनी हुई बात की अपनी 
बहुत अधूरी और वह भी प्रेजुडिस्ड, यानी क्‍या कहेंगे, पक्त- 
पात से भरी हुई बुद्धि से मतलब लगाने के आदी हैं। इसलिए 
आप नये नगर के बारे में तो कुछ सुन चुके हैं! उतने पर ही 
कोई पूरा या आखरी फेसला न करलें, बल्कि उसे देखते चलने 
के साथ-साथ ही अपनी राय बनाते चलने का इरादा रकक्‍खें। 
यही खास बात मुझे आपसे कहनी थी |. ... . . 


“नये नगर के बनाने में मिद्टी और पत्थर ढोने का सबसे 
ज़्यादा काम मुझे ही करना पड़ेगा जब कि आप लोग उन 
पर नकाशियाँ ; करने का आरामदेह काम करेंगे। यह मेरे 
बेहिसाब बढ़े हुए बदन का नामुराद इनाम होगा, और 
मेरी इस बेबसी से भी आप लोग कुछ नतीजे निकाल सकेंगे।”” 

हँसी और ताड़ियों की गड़गड़ाहट के बीच बजरंग ने मंच 
से प्रस्थान किया । 

पीछे का परदा हट गया था और सूय की सुखद किरणों 
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सभासदों पर पड़ने लगी थीं। रंजन ने मंच पर दूसरी बार 
प्रवेश किया। उसके .द्वाथ में एक इकतारा थां। लगभग 
पंद्रह मिनट तक उसके सहज अलौकिक संगीत ने श्रोताशओरों 
को मंत्र-मुग्ध रक्खा | 

हिमदा ने मंच पर आकर श्रोताओं को धन्यवाद दिया 
और सभा-विसजन की घोषणा की । 

सभास्थल से बाहर ले जाने वाले पूर्व और दक्षिण दिशा 
के दोनों मार्गों पर कुछ लोग नये नगर में प्रवेश के लिए 
श्रावेदन के छुपे हुए पर्च लिये उपस्थित थे। सुगमतापूवक ये 
प्चे सभी के हाथों में पहुँच गये । आवेदन-पत्र की प्रश्नावली 
में ये बारह बाते पूछी गई थीं : 

(१) नाम (२) सेक्स (पुरुष या त्री) (३) आयु (४) योग्य- 
ताएँ और विशेष योग्यता (४) रुचियाँ और विशेष रुचि (६) 
परिवार के सदस्यों का विवरण (७) इनमें से किन-किन को 
साथ लाना चाहते हैं (८) वतमान आय कितनी है और 
उसका साधन क्या है (६) संग्रहीत धन और सम्पत्ति (यदि 
कुछ हो ) (१०) नया घर बनाने के लिए यदि पूरा या 
आअं।शशिक कुछ धन लगा सकते हैं तो कितना (११) ऐसा ऋण 
(यदि कुछ हो) जिसे चुकाये बिना स्थान परिवर्तन न कर 
सकते हों (१२) पूरा पता। 

इस प्रश्नावली के नीचे प्रार्थी की ओर से एक प्रतिशा इन 
शब्दों में थी : 

“जये नगर की पूरी स्थिति अपने लिए. संतोषजनक रूप 
में जान लेने पर यदि यह मेरे लिए. रचिकर और सुविधा- 
जनक हुई तो ज़ब भी नगर के प्रबन्धक अपनी. सुविधा से मुझे 
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यहाँ स्थान दे सकेंगे; में उसमें स्थायी रूप से निवास करना 
पसंद करू गा। नये नगर में स्थान मिलने पर मैं अपनी सीमा 
के बाहर किसी भी दूसरे व्यक्ति की रुचियों और कार्यों में 
बाधक नहीं हूँगा, और इस अभिप्राय के लिए अपने परिवार 
और आश्रय के भी प्रत्येक व्यक्ति को अपनी सीमा से बाहर, 
आर इस प्रकार स्वतन्त्र मानू गा ।” 


[ १७ | 

समास्थल से उठ कर में वेंकटाचलम्‌ के पीछे-पीछे राज- 
शुफ़ा में पहुँचा | हरीश, हिमदा, बजरंग और दो-तीन व्यक्ति 
उसके साथ ही थे । 

“ग्राप इस समय प्रश्नों से भरे हुए आ रहे हैं और में 
उनका उत्तर देने के लिए बिलकुल तैयार हूँ | इस समय हमारे 
पास दूसरा कोई काम नहीं है ।” सबके बैठते ही वेंकटाचलम्‌ 
ने मुझे लक्ष्य कर कहा । 

“तनिस्संदेह आज की कायवाही ने मेरी राह में बहुत-सी 
उलभकने खड़ी कर दी हैं। इस कार्य-क्रम का जो काम मैंने 
अपनी और आपकी इच्छा से अपने हाथ में लिया है, इन 
उलभनों के साफ़ हुए बिना उसका आगे बढ़ना असम्भव है।” 
मेंने कहा। 

“मैं उन्हें साफ़ करने के लिए तैयार हूँ । आप एक हज़ार 
प्रश्न पूछिये ।”' 

“पहली बात तो यह कि आपने नये नगर की व्यवस्था 
का जो चित्र दिया है वह एक ओर अपने आरदश में समाज- 
वाद, साम्यवाद और कुछ लोगों के मनोनिष्ठ देवी अराजक- 
वाद से भी आगे निकलता दीख पढ़ता है; लेकिन दूसरी ओर 
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वह इतना सम्मव और अव्यावहारिक जान पड़ता है कि 
लोग अम तौर पर उस पर भरोसा करने का साहस नहीं 
कर सकते | जिस व्यवस्था में आप तीन वर्ष तक लोगों को 
मुफ़्त या उधार भोजन और कपड़ा देने जा रहे हैं, केवल 
इस आशा पर कि वे उतने का बदला ठीक-ठीक परिश्रम 
करके चुका देंगे, उस व्यवस्था को आप तभी हाथ में उठा 
सकते हैं जब कम-से-कम छुह वर्ष तक इन सबको मुफ़्त खिलाने 
भर के लिए. पूंजी आपके पास पहले से हो। और उसके 
आगे भी जाकर यह पूंजी कभी भी टूट सकती है। क्या इतनी 
पूं जी आपके पास है १” मैंने पूछा | 

“आपने कई प्रश्न एक साथ पूछे हैं, इसलिए में पहले 
अंतिम का ही उत्तर दूं गा।” वेकट ने कहा, “इस काम को 
प्रारम्भ करने के लिए हमारे पास भूमि के अतिरिक्त पंद्रह 
हज़ार रुपये हैं। जब हम नगर का निर्माण करेंगे तो पहले 
तीन वर्षों में पंद्रह लाख रुपया आसानी से खर्चे कर सकेंगे 
और इतने के लिए यह कोई छोटी रकम न होगी।” 


“लेकिन वह पंद्रह लाख कहाँ से आयेगा ! क्‍या आपके 
सदस्यों में ऐसे लोग निकल आयेंगे जो इतना रुपया जुटा लें १” 


“हमारे वततमान सदस्य तो शायद अभी एक लाख रुपया 
भी अपने बीच से न जुटा सके | लेकिन इससे क्या ! जिस बड़े 
समाज में से हम अपने नये नगर के निवासी लेना चाहते हैं 
उसमें--उसमें क्या, आपके इसी एक सूबे में--पंद्रह आदमी 
ऐसे आसानी से निकल आयेंगे जो अ्रकेले ही पंद्रह लाख 
रुपया खच कर सकते हैं। फिर हमारे काम में तो कई आदमी 
मिल कर भी इतना बोक उठाँ सकते हैं ।”? 
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“लेकिन प्रश्न यह हे कि इस काम के लिए क्‍या कोई 
इतना रुपया, बिना किसी व्यावसायिक लाभ के, खच करने के 
लेए तैयार होगा (” 

“जिनके पास रुपया है वे उसे खच करने के लिए तैयार 
ही रहते हैं। दुनिया मे कौन ऐसा है जो अपने रुपये को खर्च 
नही करना चाहता ! शायद कुछ मूल ओर विक्त मस्तिष्क 
प्ले धनिक ऐसे निकल आये। और व्यावसायिक लाभ के 
लेए ख करने की जो बात है वह केवल एक बड़ी मानसिक 
उलभन है । व्यावसायिक लाभ के लिए नहीं, अपने सुख और 
ुविधा के लिए ही लोग खर्च करते हैं, और जब वे उस खर्चे 
फ्री किसी अज्ञात भविष्य-काल के लिए स्थगित कर देते हैं तभी 
उन्हें यह व्यावसायिक लाभ का भ्रम उत्पन्न होता है। मे आप 
पे स्पष्ट ही कह दू क्रि प्रत्येक व्यक्ति-- कुछ थोड़े से अपवादों 
फ्री छोड़ कर-- अपने पैसे को मरपूर खर्च करना चाहता है; 
प्रौर बहुधा उस खर्च के लिए. अधिक अच्छे और सनन्‍्तोषजनक 
परग न मिलने या न सूकने पर उसे कम अच्छे और कम 
उंतोषजनक मार्गों में ही वह खे करना पड़ता है। मनुष्य स्व- 
प्रावतः कमाने के लिए नहीं, ख् करने के लिए हो ब्याकुल 
एहता है। उसे कोई पहले से अधिक अच्छा मार्ग दीख जगाने 
रीजिए और वह अपनी सारी सम्पत्ति को लेकर उसी की और 
रैड़ पड़ेगा । जिनके पास इच्छानुसार सुखपूर्वक खाने-रहने 
मै आवश्यकता से ऊपर पैसा है उनकी बड़ी समस्या यही है कि 
तर उसे कहों खचे करके अधिक-से-अधिक सुख कौ सामग्री 
बुरीद सकते हैं।” 

“यह एक बात आपकी पकड़ में आई है” मैंने सोचते हुए 
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कहा, “मनुष्य अपने सुख-सन्तोष के लिए खर्चे करना ही चाहता 
है, यह ठीक है | तो फिर आप सममते हैं कि इस नये नगर 
की योजना कुछ बड़े धनिकों के सामने इतने आकर्षक रूप में 
प्रस्तुत की जा सकेगी कि वे ओर दिशाओं से सिमट कर इस 
की ओर अग्रसर हो जायेंगे १” 

“स्वभावतया | बल्कि योजना को उनके सामने प्रस्तुत 
करने का प्रश्न नहीं उठेगा। योजनाएँ--और अच्छी योजनाएँ: 
भी प्रायः लोगो के सामने ऐसे पहलू से रक्‍खी जाती हैं क्रि 
उन्हे अपनी सहेज दृष्टि से देख सकना उनके लिए सम्भव नहीं 
होता; और उस पहलू में सब से बड़ा दोष प्रायः प्रस्तुत करने- 
वालों का ही होता हैं; उसमें उनका कुछ व्यक्तिगत सवा या 
अविश्वास-जनित बन्धन हो जाता है। वे अपनी बात को ग़लत 
दिशाओं से और गलत दबाव के साथ दूसरों के सामने लाने 
का प्रयत्न करते हैं। हम अपनी योजना किसी के सामने 
रंखनी नहीं है | हम तो उसे खुले में यों ही निबंन्ध छोड़ 
देंगे, जहों से सभी देख सकने वालें अपने श्राप देख सके । हम 
अगले पॉच वर्षो के भीतर ही इस योजना के कुछ मृत होने का 
अनुमान लगाते हैं, फिर भी, इस सम्बन्ध में किसी 
भी परिणाम को देखने के लिए अपने जीवन के अंतिम से भी 
आगे के दिन तक--हिमदा ने कहा था, ढाई सो वष्ष तक 
प्रतीक्षा कर सकते हैं । लेकिन सृष्टि फी व्यवस्था में, विशेष कर 
मानव प्रकृति के लिए, याचना-हीन आकष्ण का एक व्यापक 
नियम है और वह प्रायः अज्ञात रूप में ही मनुष्य को उसके 
विकास की अश्रगली परिस्थितियों की और खींचता रहता द्वै। 
नये नगर की व्यवस्था एक ऐसी ही विकास की 
परिस्थिति होगी।” 
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“श्राप अपनी इस योजना को उनके देखने के लिए खुले 
में छोड़ देंगे। इसकी श्रवश्य ही कोई नई रीति होगी। में उस 

र अ्रभी क्या बहस कर सकता हूँ | लेकिन उस नये नगर को 
नागरिक व्यवस्था के,सम्बन्ध में जो कुछु आपने कहा वह समाज- 
व्यवस्था के क्रियाशील चिन्तकों और प्रयोगक्रारियों की खोजों 
ओर अनुभवों के सामने सेद्धान्तिक रूप में भी तो कुछु ठटिक्रना 
चाहिए | क्या आप समभते हैं कि आप इस व्यवस्था की अपनी 
व्याख्याओं द्वारा उन्हें सन्तुष्ट कर सकत हैं ? ! 

“ऐसा कोई दावा हम नहीं कर सकते। सामाजिक बस्तियों 
ओर व्यवस्थाओं की योजनाएँ बनाने वालों को और जन- 
साधारण को भी हम अपनी किन्हीं भी व्याख्याओं द्वारा सन्तु- 
ध्ट नहीं कर सकते | आजका तकनाशील मस्तिष्क इतना बन्धन- 
प्रिय हो गया है कि वह अपनी अनुमानित कठिनाइयों का भी 
विछोह सहने के लिए वेयार नहीं होता | लोगों की एक हज़ार 
एक शंकाशों और श्राशंकाओं का हमारे पास एक मोद-सा 
उत्तर हैः प्रतीक्षा के साथ देखने चलिये ।! इसका यह मतलब 
नहीं कि में आपके प्रश्नों का उत्तर नहीं देना चाहता। आप 
अपनी ओर से जो भी चाहिए, पूछिपे, लेकिन लोगों को वीच 
में न लाइये, तभी में आपके सभी प्र?नों का उत्तर दे सकता हूँ।” 

“मैं आपकी इस युक्ति में तथ्य देखता हूँ । आप लोगों की--- 
बुरे और दुबंल चरित्र दौखने वाले लोगों की भी-- अच्छाई 
में प्रिश्वास करते हैं। आप मानते हैं कि साधारण स्वःथ-प्रिय 
मानसिकता के लोगों को ही लेकर आप नये ओर अधिक सुखी 
समाज का संघटन कर लेंगे। आपके इस विश्वास का विरोध 
करने के लिए मेरे पास कोई अनुभूत सामग्री बहीं है । लेकिन 


श्ध्यर नये नगर की कहानी 


यदि इतने साधारण लोग भी उस नई नागरिकता के योग्य हैं 
तो उसके अधिकारियों की संख्या तो बहुत अधिक बढ़ जायगी। 
आप इस नये नगर या'नये समाज में से किस आधार पर 
लोगों को बाहर रकखेंगे? और यदिं उन सब के लिए. उस नई 
बस्ती के द्वार खोल देंगे तो इतने अधिक लोगों के लिए. भोजन, 
वस्त्र और निवास की व्यवस्था आप केसे 
कर सकेंगे? उसके लिए पंद्रह लाख क्या; पंद्रह 
अरब रुपया भी काफ़ी न होगा। मैं समभता हूँ कि इस 
समय संसार में, इसलिए मारतवपष में भी, प्राप्त होने वाले 
भोजन, वस्त्र और मकानों को सब में समान रूप से बाँटा 
जाय तो किसी के भी हिस्से में भरपेट भोजन, तन ढकने भर 
को कपड़ा ओर पेर फेलाकर सोने भर को छुत की छाया नहीं 
पड़ेगी। मनुष्य के द्वारा होने वाला उत्पादन उसकी आवश्यकता 
से अभी बहुत कम है, ओर कुछ लोगों के नंगे-भूले रहने पर 
ही दूसरे लोग पूरी तरह खा-पहन सकते हैं। अ्रगले बीस वर्षो 
के किसी सामूहिक प्रयत्न द्वारा भी यह कमी पूरी नहीं की जा 
सकती | फिर आप कैसे स्व साधारण के लिए, ऐसी किसी 
साम्यवादी व्यवस्था के सफल या सुखकर होने की आशा करते 
हैं!” मेंने कहा । 

“अप फिर अपनी स्थति पर न रह कर सारी दुनिया में 
बहक जाते हैं। दुनिया भर के, या भहेन्दुस्तान भर के सभी 
लोगों से नहीं; आपका मतलब तो केवल उनहीं लोगों से है 
जिन तक आपका निमंत्रण पहुँचँ सकता है और जो उसे स्वीकार 
भी कर सकते हैं। आपकी बात तो आपके ही सामाजिक स्तर के 
कुछ लोगों तक-पहुँच सकती है और उनमें से कुछ प्रतिशत ही 


नये नगर की कहानी श्द्व३ 


उसे स्वीकार कर सकते हैं| दूसरे ल्लोग अभी आपकी व्यवस्था 
को पसंद क्या, सहन भी नहीं करेंगे। बहुत धीरे-धीरे ही 
आपका यह क्षेत्र बढ़ सकेगा। अपनी श्रेणी के किन्हीं भी दस- 
पचास सौया हज़ार-दो हज़ार व्यक्तियों को किसी भी कोने 
से ले लीजिए. और उनके उैत्पादनों और उत्पादन शक्तियों को 
एकत्र कर उनके फल सब में बराबर बांट दीजिए ; आप देखेंगे 
कि उनमें से कोई भी नंगा-भूखा, बिना घर का या बिना 
सामाजिक उपयोग का नहीं रहेगा। और ऐसा करने में 
जिनके आराम ओर उपयोग का स्तर कुछ नीचे गिरेगा उन्हें 
उसके बदले कुछ विशेष ऊंचा सुख और जन-सम्पक अवश्य 
प्राम होगा ।” वेंकटाचलम ने कहा । 

“व्यवहार में आने पर यह बात शायद ठीक उतरे” मेंने 
सोचते हुए कहा ओर कुछ देर को'चुप हो गया । 

हिमदा इसी बीच अपने आसन पर से उठी और चजने 
को उद्यत हुईं | उसे लक्ष्यकर मैंने कहा : 

“श्राप ग्रभी नहीं जा सकतीं। आपको और बजरंगी 
को भी मेरे बहुत से प्र/नों के उत्तर देने हैं।” 

हिमदाने सामने की ओर संकेत करते हुए कहा, “मुझे 
अपने एक अ्रतिथि से बात करनी है। में अभी अधिक-से- 
अधिक पंद्रह मिनट के भीतर लोट आऊंगी ।”! 

गैस लैम्प की तेज़ रोशनी दूर तक फैल रही थी। मैंने 
पहचाना, हमारी मंडली से कुछ दूरी पर वही व्यक्ति आकर 
खड़ा हुआ था जिसे अपनी वक्तृता के बीच हिमदा ने सभा 
के बाद एकांत में मिलने की स्वीकृति दी थी। मैंने देखा, कुछ 
दूरी पर, सामने वाले कमरे के आगे लगे हुये छोटे-से शामि- 
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याने के नीचे हिमदा अपने अतिथि को ले जाकर उससे बात 
करने लगी | 


“नये नगर में आ्राप व्यक्तियों के बीच जिस नये प्रकार 
के सम्बन्ध का प्रयोग करना चाहते हैं, जिसमें किं प्रत्येक व्यक्ति 
का परिवार का निकटठतम सम्बन्धी भी उसकी अधिकार-सीमा 
के बाहर होगा और पति-पत्नी, पिता-पुत्र आदि का भी एक- 
दूसरे पर कोई अधिकार न होगा, क्‍या उस व्यवस्था से पार- 
स्परिक स्नेह ओर सहयोग के लिये एक बहुत बड़ा खतरा न 
पैदा हो जायगा, और वासना-जनित प्रलोमनों के लिये पूरी 
छुट्टी मिल कर सेक्स सम्बन्धी विकार और अशान्तियाँ न बढ़ 
जायँगी १” मैंने अगली बात पूछी । 


“ऐसा नहीं होगा । स्नेह और सहयोग प्रतिबन्धों और 
रोक-थामों द्वारा सुरक्षित रक्खी जाने वाली वस्तुयं नहीं हैं। 
ये तो मनुष्यों के बीच सहज स्वाभाविक हैं । जब मनुष्य अतृप्त 
या भयमीत होता है, तभी इन चीज़ों का अभांव उसके व्यव- 
हार में प्रकट हो जाता है। निबन्ध परिस्थितियों में ही इन 
गुणों के खुल कर व्यवहार में आने को सम्भावना है। जिन्हें 
आप सेक्स सम्बन्धी विकार या अशान्तियाँ कहते हैं उनका भी 
बहुत बड़ा कारण मनुष्य की वही अतृप्ति और, भय है। इन 
का उपचार प्रतिबन्धों द्वारा एक सक़रे समय और सीमा के 
आगे नहीं हो सकता | मनुष्य की सहज स्थिति में भोग संबंधी 
'अतियों का कोई स्थान नहीं रह जाता। अलबत्ता सेक्‍स के 
सम्बन्ध में आज के समाज-व्यवस्थापकों का दृष्टिकोण मी बहुत 
स्वल्पदर्शी ओर संकुचित है। वे तिल को ताड़ और ताड़ को 
तिल माने हमें हैं। में समझता हैँ कि कुछ अधिक विस्तृत 


नये नगर की कद्दानी श्व्ज्‌ 


दृष्टिकोण से देख सकने पर एक दूकानदार के माल की पूरी 
खपत न होने पर भी दूसरे आदमी का उसीके पड़ोस में इन्हीं 
चीज़ों की दूकान खोल कर बैठना किसी पुरुष के अपने पड़ोसी 
को विवाहिता पत्नी के वय-सुलभ प्रेम को स्वीकार कर लेने की 
अपेक्षा कहीं अधिक बड़ा सामाजिक और नेतिक अपराध है। 
आज के व्यवसाय-जगत्‌ की प्रतियोगिता और अनिष्टकर 
विज्ञापनबाज़ी ऐसे गनन्‍दे अ्रपराध हैं जिन्हें करने के लिए उस 
नये समाज का निम्नतम वर्ग भी तैयार नहीं होगा। अ्रभी इन 
बातों को लोक-सम्मत और बहुत साफ़-सुथरा माना जाता है । 
यह सम्भव है कि आज के दृष्टिकोण से कुछ अधामिक मानी 
जाने वाली बातों में उस दृश्कोण से कोई अ्रधर्म या अ्नीति 
की बात न दिखाई दे ।” 

“योन-अतृप्ति की जो आप बात कहते हैं उसका अभिप्राय 
क्या यही नहीं है कि लोगों को सेक्स-सम्बन्धी जितने सम्पर्क 
ओर विहार की आवश्यकता है उससे बहुत कम मिल पाया 
है और उस कमी की पूर्ति होनी चाहिये १” मैंने आगे पूछा । 

“केवल कहीं-कहीं। अधिकांश व्यक्तियों के लिये यौन- 
अतृप्ति का कारण यौन-सम्पक्र की कमी नहीं, बल्कि उसके 
मार्ग में दीखने वाले प्रतिबन्ध ही होते हैं, ये प्रतिबन्ध लोकमत 
के लगाये हुए भी हो सकते हैं और स्वयं अपने लगाये हुए 
भी | कुछ लोगों के लिये इस अ्रतृष्ति का कारण यौन-सम्पर्क 
की कमी नहीं, बल्कि उसकी अति ही होती है; जैसे आव- 
श्यकता से अधिक खाने वाले कुछ लोगों को आगे चल कर 
बहु-भक्षण का रोग- हो जाता है और उस बहु-मक्तण में स्वा- 
भाविक स्वाद और पोषण न पाने के कारण वे सदैव अतृप्त 
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बने रहते हैं। अलग-अलग लोगों की इस अतृष्ति का उपचार 
भी अलग-अलग ही हो सकता है।”' 

“तेकिन यौन-आकर्षण के मार्ग में समाज द्वारा लगाये 
हुए प्रतिबन्धों को हटा देना तो नई व्यवस्था में हर हालत में 
ओर हरेक के लिये आवश्यक होगा, यह तो आप कहते ही 
हैं!” 

“यह हम अवश्य कहते हैं; लेकिन प्रतिबन्धों का निष्का- 
सन कैसे-केसे ओर किस-किस रूप में होगा, इसका संतोषजनक 
उत्तर हिमदा ही आपको दे सकती है। ऐसे प्रश्नों की ठीक 
अधिकारिणी वही हे। वह है किधर १” वेंकटाचलम्‌ ने इधर- 
उधर देखते हुए कहा । 

“वह अभी अपने एक नये उम्मीदवार को सन्तुष्ट करने 
उधर ले गई है” बजरंग ने सामने के शामियाने की ओर 
संकेत करके बताया। वे दोनों अब भी वहाँ बेठे बात करते 
दीख रहे थे । 

“आपने” मैंने बजरंग को लक्ष्य कर कहा, “ओर हिमदा 
ने इस सेक्‍स की समस्या की दो विरोधी दिशाश्रों म॑ ऐसी 
खींच-तान की है कि मामला और भी उलभ कर बेमज़ा भी 
हो गया है। हिमदा ने नये नगर की सेक्स सम्बन्धी व्यवस्था 
का जो आकर्षक चित्र रक्खा है उसे कुछ बूढ़े और संयमवादी 
लोगों के अनुकूल बदलने के प्रयत्न में आपने आ्राज के युवा 
वर्ग के लिये बहुत ही अनाकर्षक बना दिया है। आप दोनो 
में से किसकी बात को ठीक माना जाय १” 


“बात मेरी ही ठीक मानी जा सकती है” हिमदा ने इसी 
कण आकर अपने आसन पर बेठते ही कद्या, मैंने आपका 


नये नगर की कहानी श्ष्ःछ 


प्रश्न पूरा नहीं सुना, लेकिन मैं समभती हूँ कि मेरे ओर बज- 
रंग के मतभेदों का प्रश्न चल रहा है। सेक्स के मामले में 
आजका शिक्षित मनुष्य स्थूल से धीरे-धीरे हटकर सूछरम सम्पक 
की ओर अपने आप बढ़ रहा है, ओर इस 'हटने' की जगह 
“हटाने! की बात इसके सामने कहना, जन साधारण के लिए 
अनावश्यक ही नहीं, अरुचि कर ओर अहितकर भी है। हमारी 
नई व्यवस्था में निस्संदेह सेक्स सम्बन्धी अधिक मुक्त आकर्षणों 
ओर सम्पर्कों का अवकाश होगा और आज की अपेक्षा इसका 
कहीं अधिक सुख लोगों को प्राप्त होगा | क्या बजरंग, वबेकट 
दादा या कोई भी इसके विरुद्ध कुछ कह सकते हैं १” 

“मैं इसके विरुद्ध कुछु कह सकता हूँ” गुफा के द्वार से 
बाहर निकलते हुए राजा ने कहा, “और यह कह सकता हूँ 
कि अ्रगर सेक्स के सुखों ओर उनकी चर्चाओ्रों ने हमारे खाने 
आओरर सोने के सुखों और उनके समयों पर अधिकार करना 
प्रारम्भ कर दिया तो वे सुख सुख न रह जायंगे। में आज तीन 
बजे रात का जगा हुआ हैँ और बारह बजे दोपहर का खाया 
हुआ । आप लोगों को भी तो अपने खाने सोने की कुछ फ़िक्र 
होनी चाहिए ।” 

“तो तू खाता क्‍यों नहीं ? खा ले और सो जा।” वँकटा- 
चलम ने हँसते हुए कहा | 

“खाने को तो मैंने जैसे तैसे खा ही लिया है, लेकिन यहाँ 
दरवाज़े पर इस तरह सभा लगी रही और उसमें इस हिमदा 
का व्याख्यान होता रहा तो मैं सो कैसे सकता हूँ ? इसके पेने 
गले के आगे किसे नींद आरा सकती है १” राजा ने कहा | 

हम सब हँस पड़े और वेकट को उठते देख कर उठ 
खड़े हुए । 
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“ठीक है। हमें खाना-पीना भी तो है ओर गरम कपड़े भी 
हमारे डेरों पर ही हैं। आपके मनोरंजक प्रश्नों का उत्तर देने 
के लिए हम और भी समय अगले दिन निकालेंगे |” वेकटा- 
चलम्‌ ने अंतिम बात मुझे लक्ष्य कर कही । 

“मेरे सभी प्रश्नों का उत्तर मुझे मिल गया है, और जो 
कुछ शेष भी रह गये होंगे उनका भी सबसे बड़ा उत्तर तो मुझे 
मिल ही चुका हैः प्रतीक्षा के साथ देखते चलिये।' मुझे यह 
उत्तर पूर्णतया स्वीकार है।” मैंने कहा । 

हम सब अपने-अपने डेरां की श्र चल दिये । 

[ १८ | 

अगले दिन सुबह ही मेरे पडोसी चौधरी साहब के नोकर 
ने मेरे पास आकर कहा, “स्वामीजी आपको बुला रहे हैं। 
वह हमारे कमरे में है । कल शाम से बाईजी को बुखार आा 
गया है।” 

में तुरन्त वहाँ पहुँचा । रक्षा कुमारी अपने बिम्तर पर 
लिहाफ़ ओढ़ कर बेंठी हुई थी। चौधरी साहब, वेंकटाचलम, 
हरीश और कैम्प के एक अन्य सदस्य, जो कैम्प के डाक्टर भी 
थे, वहाँ उपस्थित थे | 

“मुझे सूचना ही नहीं मिली | इन्हें कब से कया तकलीफ 
हो गई ? ” मैंने चौधरी साहब को लक्ष्य कर पूछा । 

कल शाम की मीटिंग के बीच से यह; उठ गई थी। कुल 
देर दिल की घबराहट के बाद बुखार भी हो आया | रात को 
बुखार एक सौ चार तक हो गया था | रात को ही मैंने हरीश 
बाबू को इत्तिला भेज दी थी और उत्तके साथ आकर इन 
डाक्टर साहब ने देखकर दवा दे दी थी। अब बुग्वा( सिफ 
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सौ है| तीन बजे से कुछ नींद भी ले चुकी है। हार ट्रबल 
का दौरा इसे भीक-कभी हो जाता है।” चौधरी साहब ने 
मुफे बताया | 

“ठीक दवा पहुँच गई है, और वह सब ठीक हो जायगा ? 
वेंकटाचलम्‌ ने अपनी प्रसन्न मुख-मुद्रा से रोगी के समीष के 
वातावरण का मानो परिष्कार करते हुए कहा, “लेकिन रोग 
के जाने से पहले हमें उससे पूरा लाभ भी उठा लेना चाहिए। 
क्यों डाक्टर, आजकल में तो अब यह हाट-अटेक या बुखार 
उन्हें नहीं होगा ? हम लोग कुछ देर इनके साथ बैठकर बात 
चीत तो कर सकते हैं !” 

“खब बातचीत कीजिए | अब कुछ दिन तक इन्हें ऐसे 
अटेक का कोई डर नहीं है |” डाक्टर ने विश्वास के साथ कहा। 

अगली दवा भेजने के लिए नोकर को साथ लेकर डाक्टर 
अपने डेरे की ओर चल दिया । 

“रक्षा ने एक बार मुझसे योगसाधन की कुछ क्रियाएँ 
सिखानें की प्राथंना की थी । मैं आज उसी विषय को 
उठाना चाहता हूँ। आज उसके लिए बहुत ठीक अवसर है। 
उसके लिए मुझे रक्षा की ओर से पहले कुछ कनफ़ेशन्स # की 
शावश्यकता है। क्‍या तुम अपने मन की कुछ भीतरी बातों 
को बताने या मेरे वेसे ही कुछ प्रश्नों का उत्तर देने के लिए 
तैयार हो १ मेरे जिस प्रश्न का उत्तर तुम न देना चाहो उसके 
लिए, मना कर सकती हो, पर भूठ या जानबूऋ कर ग़लत उत्तर 
देने से काम पूरा नहीं होगा ।” 
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“में तेयार हूँ । रक्षा ने किसी हृद तक अ्रव्यवस्थित फिरभी 
उत्सुक स्वर मे कहा | 

“गझापको तो इसमें कोई एतराज़ नहीं है?” वंकट ने 
ौधरीजी से पूछा । 

“मुझे एतराज़ क्‍यों होगा, स्वामीजी ? शुरू और शिष 
के बीच में दखल देने वाला कोन हो सकता हूँ !” चौधरीजी 
ने सहज प्रसन्न भाव से कहा। 

“गरपके भीतर दो-एक जितनी बड़ी-बड़ो खास खूबियाँ 
हैं, इन रावी जी के मन में आपकी तरफ उतनी ही बड़ी-बड़ी 
दो-एक गलत-फहमियाँ भी हैं । इनकी उन गलत-फहमियों का 
भी फैसला हो जाय, इसीलिए ज़रूरी समझकर मैंने इन्हें भी 
इस वक्त बुला लिया है। 

“इनकी मेरे बारे में क्या गलतफहमियाँ हो सकती हैं !” 
चौधरी जी ने हँसते हुए कहा “खैर, कुछ हों भी तो उनका 
फेसला तो हो ही जाना चाहिए ।” 

“चौधंरी साहब” वंकट की प्रश्नावली उन्हीं से आरम्भ 
हुई, “आप जानते हैं कि अफरीका के हब्शियों में कुछ फिरके 
ऐसे हैं जिनके लोग अपने सगे भाइयों पर हावी दोकर उनकी 
बीबियों और लड़कियों को उड़ा लाते हैं ओर उनसे शादियाँ 
कर लेते हैं; और तिब्बत के कुछ धम को मानने वाले फ़िरकों 
में एक-एक औरत के चार-चार पति एक साथ होते हैं १” 

“जैंते ऐसा पढ़ा है ।” चौधरी साहब ने स्वीकार किया | 

“क्या उनके रीति, रिवाज और व्यवहार को आप अपने 
व्यवहार में अपनाना पसंद कर सकते हैं १” 
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“ग्रगर ऐसे लोगों के देश में अकाल पड़ने लगे या 
भूचाल आने लगे तो क्या आप चाहेंगे कि उनकी कुछ मदद 
की जाय ? क्‍या आप यह न सोचेंगे कि ऐसी कोमों का दुनिया 
से उठ जाना ही अच्छा है १ ” 

“मैं ज़रूर चाहूँगा कि उनकी मदद हो | किसी भी किस्म 
के लोगों के दुनिया से उठ जाने की मैं ख्वाहिश नहीं कर 
सकता। इस ज़मीन पर जो पेदा हुए. हैं, उन सब का हक़ है कि 
वो इस पर ज़िन्दा रहें ।”” 

“यह वैष्णव है |” वंकट ने सन्तुष्ट स्वर में कहा, “आप 
उन लोगों को ज़िन्दा रहने देने के लिए इसलिए आसानी से 
तैयार हैं कि वे आपकी निगाह से और आपसे बहुत दूर हैं। 
ख्रगर ऐसे लोग आपके पड़ोस में ही आ बसे तब आपको 
अपनी ऐसी हमदर्दी ओर फराखदिली के रास्ते में कुछ रुका- 
वटें महसूस हो सकती हैं ।” 

“शायद---ज़रूर महसूस हो सकती हैं” चौधरी ने सोचते 
हुए. उत्तर दिया, “क्योंकि उस हालत में उनकी काररवाइयों 
से हमारे रास्ते में बिघन पड़ने का डर है ।” 

“अगर वैसे डर को दूर रखने का इन्तिज़ाम कर लिया 
जाय तब भी वैसी रुकावट आपको महसूस हो सक्रती हैं, 
क्योंकि इन्सान आम तौर पर अपनी तबीयत के खिलाफ़ बातें 
देखना पसंद नहीं करता--ज़्ाती तोर पर उनका उस पर 
कोई असर न पड़ता हो तो भी वैसी बातों को सिफ़ दूसरों के 
मामलों में देखने से भी उसे तकलीफ़ महसूस होती है और वह 
उनके करने वालों से नफ़रत करने लगता है।” 


“ज़रूर ; यह इन्सानी नेचर है। लेकिन मैं समझता हूँ, यह 
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उसकी कमज़ोरी है। ऐसी कमज़ोरी मै अपने भीतर अ्रैक्सर 
महसूस करता हैँ ।” 

“इसीलिए आपकी कमज़ोरियोँ कुछ तेज़ी से खातमे की 
तरफ़ बढ़ रही हैं। इन्सानी नेचर की जिस कमज़ोरी की बात 
हम कह रहे हैं उसके खातमे का एक बहुत ही सीधा रास्ता 
है। दूर बसने वाले बुरे आदमियों को आप ज़िन्दा रहने देना 
पसंद कर सकते हैं, क्योंकि आपके दिल में ज़िन्दगी की क़दर 
है ओर ज़िन्दगी पर सभी इन्सानों के हक़ को आप जान गये 
हैं। लेकिन पास आने पर बुरे आदमियों का ज़िन्दा रहना 
आपको तकलीफ़ दे सकता है। आप समभते हैं कि अफ़रीका 
ओर तिब्बत में रहने वाले वे लोग आपसे दूर हैं, और आपके 
कमरे में मौजूद यह रावीजी, हरीश और मैं आपके करीब हैं। 
लेकिन यह एक भ्रम था ईल्यूज़न है। दरअसल ज़मीन का 
हरेक कोना एक दूसरे के बिलकुल क़रीब है, दुानेया का हर 
इन्सान हर इन्सान के बिलकुल क़रीब है। फिर भी इन्सान 
के दिमाग़ का ईजाद किया हुआ एक ऐसा रास्ता है जिसके 
जरिये आप दूर-से-दूर बसने वाले इन्सान के बिलकुल क़रीब 
ओर क़रीब-से-क़्रीब बसने वाले इन्सान से बहुत दूर रह 
सकते हैं। अगर आ्रापको वह रास्ता मिल जाय तो बुरे और' 
खतरनाक आदमियों को अपने पड़ोस में बस जाने देने में 
झ्रापको क्या एतराज़ रह सकता है १” 

“अग्राप कोई गहरे रूहानी ताललुक़ की बात कह रहे हैं?” 
चौधरीजी ने विचारमग्न होकर कहा, “श्रगर कोई ऐसा 
रास्ता मुझे मिल जाय और मेरी कांशसनेस ( चेतना ) ऐसी 
ऊँचाई पर पहुँच जाय तो मुझे बुरे और भले का क्या परदेज़ 
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हो सकता है ? भगवान की दिरष्टी में और इसीलिए उसके 
सच्चे भक्त की दिरष्टी में मले-बुरे सब एक हैं; सभी उसके 
बच्चे हैं।” 

“हम जो नया नगर बसाने जा रहे हैं, उसमे सभी को 
कम-बेश ऐसी दृष्टि हासिल होगी और उन्हें इस बात का 
अभ्यास भी होगा कि अगर चाहें तो अपने बग़ल के पड़ोसी 
से भी एकदम दूर और दूसरे छोर के बाशिन्दे के बिलकुल 
क़रीब रह सके । उस नगर में क्‍या आप अपने पड़ोस के कुछ 
वैसे हब्शियों और अधर्म की रीति-रिवाज वालों को रहने 
देना पसंद करेंगे १” 

“इसे नापसंद करने का उस हालत में कोई सवाल ही 
नहीं उठेगा। मैं तो ऐसे एक्सपेरीमेंट्स और एकक्‍्सपीरिएंसेज़ 
(प्रयोगों और अनुभवों) को बड़ी खुशी से देखना चाहूँगा |” 

“सेरी आपकी इतनी बातचीत इन रावीजी की एक बढ़ी 
ग़लतफ़्हमी का जवाब भी है| हे न ?” वेकटाचलम्‌ ने मेरी 
ओर विजयपूण दृष्टि से देखते हुए कहा । 

“निस्संदेह मेरे मन में चोधरी साहब के खिलाफ़ जो बहुत 
बड़ा एतराज्ञ था वह दूर हो गया है। में नहीं समझ सकता 
था कि यह इतने खुले हुए दिल-दिमाग् के हैं। इनके बारे में 
मेंने जितनी छोटी बात सोची थी उसे देख कर में तो अब 
अपने आपको ही इनके मुकाबले बहुत तंग-दिल महसूस करने 
लगा हूँ ।” मैंने कहा।.. 

“यह रक्षा कुमारी आपको एक निहायत वफ़ादार पत्नी मिली 
है | इसकें और आपके विचार ओर विश्वास बिलकुछ एक-से 
हैं। लेकिन माव लीजिये कि कल को यह किसी तरह मुसल- 
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मान हो जाय या किसी और आदमी से प्रेम करने लगे तो 
इसकी तरफ़ आपका रुख क्या होगा ? मैं किसी भीतरी मतलब 
स यह बात पूछ रहा हैं ।” वेंकटाचलम्‌ ने विशेष रूखे और 
सुदृढ़ स्वर में पूछा । 

रक्षा का चेहरा, मैने दखा, इस प्रश्न के साथ ही एकदम 
तमतमा कर फीका पड़ गया | 

“मैं नहीं कह सकता, मेरा रुख क्‍या ड्रोगा । मैं इस बात 
का गुमान ही नहीं कर सकता | मै समभता हूँ कि उस दिन से 
वह मेरी स्त्री न रह जायगी और मेरा उसका सभी ताल्‍्लुक 
टूट जायगा |” 

“यह कम-से-क्रम और अच्छे-से-अच्छा होगा। आप 
ग्रपना रिवाल्वर भर कर उसके पीछे नहीं दोड़ेंगे। आप मानते 
है कि वैसा कर बेठना आपकी एक ग़लत काररवाई होगी ?” 


“मै मानता हूँ । हर जीव अपने-अपने कम का जिम्मेदार 
है और इसलिये अपनी राह पर चलने के लिए आज़ाद है । 
दुनिया के नाते एक हद तक ही दो जीवों को एक-दूसरे के 
साथ बाँध सकते है ।” 

“आपकी रक्षा रूहानियत के ओ्ोहदे में हममें से किसी से 
कम नहीं है | जो सवाल-जवाब मैंने इस वक्त किये हैं वे देखने 
में शराफत ओर इखलाक से गिरे हुए जान पड़ सकते हैं, 
लेकिन हमें इस वक्त एक ज़रूरी नतीजे पर पहुँचना हे। 
दुनिया में कोई किसी का नहीं है ओर मा-बेटे; पति-पत्नी वगैरह 
के नाते चन्द दिनों के चलते हुए और बदलते रहने वाले नाते 
हैं। इन्नातो के बाहर सभी इन्सान एक ही खून और एक 
ही मोहब्बत के नाते में हमेशा बंधे हुए हैं । हमें इन चलते- 
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फिरते रिश्तां के पार उस हमेशा के नाते को पहचानना है। 
अ्राप उस जानकारी की तरफ़ खुद-बखुद बढ़ रहे हैं ।” 

चौधरीजी ने स्वीकृति और समथन सूचक सिर 
हिला दिया। 

“रक्षा को समभने में आपने और खुद रक्षा ने भी एक 
जड़ी ग़लती की हे । अगर झापका दो साल का बच्चा किसी 
खिलोने के लिए, मान लीजिए लकड़ी की मोटरकार के लिए; 
शाम को रोता-रोता सो जाय तो क्या सवेरे जागने पर वह उस 
मोटर के मामले में ज्यादा अक्लमन्द हो जायगा १ क्‍या वह 
जान जायगा कि लकड़ी की मोटर बेकार की चीज़ है १” 

“नहीं, इतनी समझ उसे नहीं आ जायगी ।” 

“क्या आप उसे लकड़ी की मोटर ला देना गैरज़रूरी 
या नुकसानदेह समझभेंगे !” 

“नहीं | मैं शाम को न दे सका तो सुबह ज़रूर उस लकड़ी 
की मोटर ला कर दू गा ।” 

“ग्राप ठीक काम करेंगे । लेकिन इसी के खिलाफ ग़लती 
आमतौर पर हमारे बड़े-बूढ़े अपने नौजवान और जवान छोटों 
के साथ करते हैं और रक्षा के साथ ऐसी ज्यादती खास तौर 
पर हुई है। अब मैं सीधे रक्षा से ही कुछ प्रश्नों के उत्तरे चाहूँगा।” 

रक्षा जेसे साँस साध कर सावधान हो गई । 


“परसों ओर कल की सभाश्रों में जो बाते कही गई हैं, 
खास कर जो हिमदा ने कही हैं, उनसे आपके दिल को कुछ 
गहरी चोट पहुँची है। अपनी कल्पना में आपने हमारे इस 
समाज को जितना ऊँचा और आदर्श समझा था, उसके विप* 
रीत ही बातें आपको सुनने को मिली हैं। हे न यही बात ९?” 


१६६ नये नगर की कहानी 


“यह ठीक है” रक्षा ने स्वीकार किया, “नये नगर का जो 
आदर्श मैंने इन दो दिनों में सुना उसे में किसी तरह अपनी 
प्रकृति और आशा के श्रनुकूल नहीं बिठा सकी |” 

“ग्रापकी यह निराशा पीड़ा की कठिन सीमा पर पहुँच 
ग़ई और यही कल आपकी अस्वस्थता का भी कारण हुई ।”! 

“हो सकता है। निराशा के कठिन आक्रमण के साथ ही 
कल मेरे द्वदय की धड़कन भी बढ़ गई थी।”! 

“मग्रोर यह हृदय की धड़कन और घबराहट आपका 
पन्द्वह वर्ष पुराना रोग है।” 

“लगभग इतने ही समय से यह शिकायत थोड़ी-बहुत 
चल रही है ।” । 

“मक्ति और वेराग्य की भावना चोदह-पन्द्ह साल की 
उम्र से आपके दृदय में समाई हुई हे। इस तरह की शिक्षाएँ 
आपको बचपन से ही अपने माता-पिता के घर में दी गई थीं।” 

“ऐसी भावनाओं को ही मैं जीवन का अवलम्ब और 
भवसागर की नोका मानती हैँ ।” 

“ग्रापको नवयुवा प्रेमी-प्रेयसियों या नव-विवाहित पति- 
पत्नियो का प्रेम-व्यापार अरुचिकर लगता है। सेक्स-आकर्षण 
को आप निम्नकोटि का और आध्यात्मिक जीवन से विपरीत 
दिशा में ले जाने वाला मानती हैं ।”” 

“मैं वैसे प्रेम को ऐसा ही देखती हूँ । लेकिन पति-पत्नी के 
ख्ात्विक प्रेम को, पत्नी की पति-पूजा को मैं बहुत ऊँची वस्तु 
मानती हूँ।” 

“सेक्स-सम्बन्धी लोकिक प्रेम में खुल कर रस लेने वाले 
सभी स्त्री-पुरुषों पर आपको तरस आता है। उनमें से किसी 
किसी पर आपको घृणा भी हो श्राती है । 
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८ मैं उन्हें बहुत घादे में समझती हूँ और कभी-कभी उनके 
सामीप्य से बचकर रहना भी आवश्यक समभती हूँ।”' 

“सेक्स-सम्बन्धी आकषण, विवाह के पहले या विवाह के 
बाद किसी पर पुरुष के प्रति आपने अनुभव किया है ? 

रक्षा ने कातर-सी दृष्टि से वेंकटाचलम्‌ की श्रोर देखा ओर 
चुप रही | 

“विवाह के बाद वैसा आकषण आपने किसी पर पुरुष के 
प्रति अनुभव नहीं किया, लेकिन विवाह के पहले किसी-किसी 
नवयुवक के प्रति वैसा आकर्षण आपको कभी-कभी जान पड़ता 
था | क्या में ग़लत समझ रहा हैं १”? 

“ग्राप ठीक कह रहे हैं। में स्वीकार करती हूँ कि कुछ 
दिनों तक यह दुबलता मुझ में थी।” 

“और ऐसी दुबलता आपने एक नवयुवक के प्रति विशेष 
रूप से अनुभव की थी और अन्त में उस दुबंलता को जीतने 
में बहुत बड़ी सफलता भी पाई थी ।” 

“विवाह से दो साल पहले, सोलह वर्ष की आयु में एक 
ऐसी परिस्थिति मेरें सामने आई थी। उन बातों की चर्चा 
इनसे करने का कोई अवसर नहीं आया।” रक्षा ने अपने 
पति की ओर संकेत करते हुए कुछ सहमे, अपराधिनी के से 
स्व॒र में कहा । 

“ग्रवसर भी नहीं आया और आपका साहस भी नहीं 
हुआ | लेकिन आपने अपनी दुबंलता को ही देखा, अपनी 
विजय पर ध्यान नहीं दिया | आपने अपने शरीर और चरित्र 
को सवंथा शुद्ध रक्खा है, यह आज के शिक्षित नारी समाज में 
बहुत कम्म मिलने वाली बात है। ” 
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“ऐसा कोई गव॑ में नहीं कर सकती। मेरे मन में जो 
विकार आया उसके लिए तो मैं लज्जित ही हूँ ।” 

“मैं श्राफो आपके चित्र का अब दूसरा रुख दिखाऊँगा । 
आप सेक्‍स आकषण को नीचे दर्ज की वस्तु समझती हैं। क्‍या 
आपने पावंतीजी की कथा पढ़ी है, जिन्होंने महादेवजी को 
वर-रूप में पाने के लिए कठिन तपस्या की थी ? ”' 

“मैंने वह कथा पढ़ी है। लेकिन पवतीजी का वह प्रेम 
सेक्स का प्रेम कभी नहीं था। वह उनकी पवित्र आत्मिक 
आराधना ही थी।” * 

“वह सेक्स का प्रेम न होता तो वह विवाह के लिए नहीं, 
भक्ति या किसी अन्य वरदान के लिए. तपस्या करती। वह 
सेक्स का ही प्रेम था, ओर सर्वोच्च कोटि का सेक्स-प्रेम था। 
सेक्स-आकर्षण के आध्यात्मिक स्तर भी बहुत से होते हैं ।” 

“हो सकते होंगे | मेंमे उन्हें समझा नहीं।”” 

“आर आपके द्वदय में विविध भक्तों और सज्जनों के 
प्रति जो श्रद्धा-पूजा की भावनाएँ उठती रहती हैं के भी प्रायः 
सेकक्‍्स-अकपणु का ही रूपान्तर होती हैं। आज से चौदह वर्ष 
पहले अपने द्ृदय के सहज प्रेम की जिस चौड़ी धारा को 
आपने बल-पू्वक बाँध लगा कर एक बालू के सागर की ओर 
मोड़ कर, उसमें सुखा दिया था, वही धारा अ्रब खंड-खंड 
होकर श्रद्धा-भक्ति, मुक्ति और सदगति की विविध कामनाओं 
ओर तत्सम्बन्धी आशंकाओं के रूप में प्रकट हो रही है। 
इन टुकड़ों से वह अखंड धारा किसी तरह भी छोटी या नीची 
वस्तु नहीं थी । 

रक्षा चुप रही | 
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“ग्रापके जीवन में यह एक बड़ी दुर्घटना हुई है, ओर 
आपकी, आपके माता-पिता की और पतिदेव की भी अ्रश्ञानता 
ने इसमें बड़ा योग दिया है। इसने आपके स्वभाव को बहुत 
उदासीन और निराशा-प्रिय, आपके दृष्टिकोण को बहुत 
संकुचित और आपकी प्रवृत्तियों को बहुत कामनाशील बना 
दिया है। लेकिन आप अपनी इन अस्वस्थताओं को अनुमव 
कर सके तो अ्रब भी उसके उपचार का पूरा अवसर है।” 

रक्षा फिर भी चुप रही । 

“क्या आप समभती हैं कि जिस नवयुवक के प्रति आपने 
सबसे गहरा आकर्षण अनुभव किया था उसे आप बिलकुल 
भूल गई हैं !” 

“मुझे इसमें कोई संदेह नहीं हे” रक्षा ने अब किंचित 
दृढ़ स्वर में कहा। 

“श्रापको सन्देह इसलिए नहीं है कि आपने मान लिया 
है कि वह भी आपको भूल गया है। लेकिन ऐसी बात नहीं 
है। वह आपको अब भी उतना ही, शायद पहले से भी 
अधिक प्यार करता है। उसने अ्रभी तक आपका जेंसा नारीत्व 
किसी अन्य स्त्री में नहीं देखा। वह इस समय यहीं, आपके 
सामने उपस्थित है।”! 

मेरे शरीर में हृदय से लेकर मस्तिष्क तक और पेर की 
एड़ी तक एक बिजली-सी दौड़ गई। रक्षा के अविरल नारीत्व 
ने मुझे प्रथम दर्शन के समय से ही प्रभावित किया था। क्‍या. 
यह उन्हीं बालाओं में से कोई एक है जिनके प्रति मैंने पिछले 
वर्षों में विशेष आकर्षण अनुभव किया है ? क्‍या यह उन्हीं 
दो-एक मुग्धाओ्ं में से कोई एक है जिनके अति स्वल्प कालीन 
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सम्पक या केवल दर्शन के आगे मुझे उनका परिचय प्राप्त 
करने का अवसर नहीं मिला, और जिनके रूपों को इतने 
दिनों बाद न पहचान सकना मेरे मस्तिष्क की एक स्वाभाविक 
दुबलता बन गई है ? क्‍या यह हो सकता है कि मैंने उनमें 
से किसीको--यदि वह इन्हीं में से कोई हे तो इसे--इतनी 
अधिक बंधन-वेदना दे दी हो ! इसी ज्षण में सावधान हो 
गया। मुझे अपनी आँखें भी तो खुली रखनी थीं, मैंने देखा, 
रक्षा के अपलक नेत्र एक ओर जम गये थे । उनमें क्‍या था, 
में नहीं पढ़ सका। चोधरीजी की अविचलित गम्भीरता 
अआश्चयंजनक थी, हरीश की सोौम्य मुद्रा में एक तरलता थी 
और वेंकट का समूचा व्यक्तित्व जैसे किसी कठिन कल्प-क्रिया 
के लिए तुला बैठा था । 

“जिसको आपने श्रभी तक अपने हृदय की अज्ञात 
गहऊरराइयों में प्यार किया है, और जिसने आपको चोदह वर्ष 
से अपने निरंतर प्रेम से सींचा है आपका वह्दी स्नेही आपके 
सामने प्रकट रूप में आज उपस्थित है। उसने आपको अपने 
स्वजन ओर संरक्षित सहचर के रूप में बराबर अपंनाकर 
रक्‍्खा है। उसे और आपको मिल कर बहुत काम करना है । 
जिस देवी विस्मृति ने आपके और उसके बीच, आपकी आंखों 
के सामने एक कुहरा खड़ा कर उसे भूलने का आपको अवसर 
दिया था, उसके विलीन होने का श्राज समय आ गया हे। 
अब तो आप उन्हें पहचान रही हैं!” वेंकटाचलम्‌ ने अंतिम 

शब्दों के साथ हरीश की ओर संकेत कर दिया । 


रक्षा की आते हरीश की ओर उठीं ओर नीचे कुक गई । 
दो बूद आंसू उनसे ढुलक पड़े । 
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ओर हरीश की आंखों से एक अभूतपूर्व वरदान बरस 
रहा था। 


[ १६ ] 

सम्मेलन की कायवाही पिछले दिन ही समाप्त हो चुकी थी 
आर आज अभ्यागतों के छुट्टी मनाने का दिन था। मेरे लिए, 
भी आज देखने-करने का कोई काम नहीं था। कैम्प में और 
सब कुछ पूववत ही था । किसी व्यक्ति के जाने की कोई तैयारी 
नहीं थी। तीन दिन की जिन सभाओं की विस्तृत चर्चा मैंने 
ऊपर की उनके अतिरिक्त प्रति दिन विशेष कार्यकर्ताओं 
की एक सभा रात में होती थी, जिसमें विभिन्न नगरों में होने 
वाले कार्यों की चर्चा और उनके विस्तार की बातें होती थीं । 

आज भी हमारा भोजन यथा समय भोजन-शाला से 
अगया । कैम्प का दल आज फिर वन-भ्रमण के लिए जा रहा 
था, पर उसके साथ जाने की मेरी इच्छा नहीं हुई। दोपहर 
तक का समय मैंने पुस्तक के लिए पिछले दिन की कायवाही 
के नोट तेयार करने में बिताया । 

आज के प्रातःकाल का घटना चित्र, जिसे मैंने प्रयत्न 
पूर्वक अभी तक अपने मस्तिष्क में घूमने से बहुत कुछ रोक 
रखा था, भोजन के पश्चात्‌ दोपहर के विश्राम के समय पूरी 
रफ़्तार से चल पड़ा | वेकट के सम्पर्क-काल का यह सम्मवतः 
सब से अधिक नाटकीय और भावनापरक दृश्य था। रक्षा 
और उसके पति पर क्या उसने कोई जादू कर दिया था! 
रक्षा के बचपन से, कह सकते हैं बीस वपष्ष से, जिस प्रकार की 
भावनाओं और मान्यताओं की तहें इस ऊत्री के हृदय में जमती 
आ रही हैं उन्हें क्षण भर में पिघ्रला देने वाली यह कौन सी आंच 
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हो सकती है? नारी और नर के बीच का आक षंण कितनी ऊँची 
वस्तु हो सकती है? क्‍या वह इतनी ऊँची वस्तु हो सकती है ! 
हरीश और रक्षा अपने प्रथम योवन के प्रेमी हैं। ऐस कितने 
प्रेमी आज संसार में एक दूसरे से विलग एक दूसरे को भूले 
हुए न फिरते होगे ? क्या उन सब के उस बीते हुए प्रेम का 
इतना ही ऊँचा अ्रथ हो सकता है ? यह तो असम्भव है। रक्षा 
ओर हरीश के आकर्षण को एक विशेष प्रकार का ही ब्येम 
मानना पड़ेगा। रक्षा की श्रद्धा-पूजा की मावनाएँ और काम- 
नाएँ उसके सेक्‍स आकर्षण का ही रूपान्तर हैं और किसी 
समय चाहे हुए पुरुष के प्रेम से अधिक ऊँची नही हैं। सेक्सु- 
अली स्टाव्‌ ड ! वेंकटचलम्‌ की उस बात का अथ अरब कुछ 
समभ में आ सकता है। इस 'स्टाव्‌ ड” का उसकी राय में 
कुछ घातक प्रभाव भी होता है। हरीश की गहराइयों तक 
पहुँचना मेरे लिए कठिन है । और चौधरी ? मै आदमी को 
नापने में अभी कितना कचा हूँ | उसकी अन्ध-श्रद्धा और अवि- 
वेकपूर्ण मान्यताओं पर तो मैने अपना निर्णय बना लिया था 
पर उसकी उदार सहिष्णुता और आत्म-प्रत्ञालन से मै कितना 
पीछे हूँ ! निस्संदेह वह नई नागरिकता का एक आदरणीय 
सदस्य है | ये कितनी विचित्र बाते हैं! रक्ता का अरब क्‍या 
होगा ? क्‍या वह हरीश के साथ मुक्त रूप से प्रेम करेगी ! वे 
प्रेमी बन कर रहेगे या पति-पत्नी ! क्या उनके प्रेम में सेक्स 
का स्थान न होगा १ या वह एक बार फिर हरीश को भूलने 
था उससे घृणा करने का प्रयत्न करेगी ! इस सम्बन्ध में कितनी 
बातें सोची जा सर्कती हैं! और चौधरीजी का उससे क्‍या 
नाता रहेगा ! मैं इन बातों को सोचने में उलभने के सिवा 
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ओर कहाँ पहुँच सकता हूँ | यह वेंकटाचलम्‌ क्या-क्या करने 
जा रहा है ? उसका नया नगर और वहाँ की नई नेतिकता 
कैसी होगी ? उसने आज की बात के प्रारम्भ में रक्षा को 
योगोपदेश की बात कही थी | क्‍या यही उसका योग-उपदेश 
था ? यह भी किसी योग-उपदेश का एक किनारा हो सकता 
हे। रक्षा और चोधरो के भीतर से उसने जो आत्म-स्वीकृतियाँ 
निकलवाई उन्हें विशेष साथंक तो कहना ही होगा! उसका 
चुम्बकीय प्रभाव अनिवाय है |... सुबह का सारा दृश्य फिर 
एक बार मस्तिष्क के सामने घूम गया । मुके हँसी आ गई । 
मैंने समझा था कि वेंकट मेरे और रक्षा के बीच प्रेमाकषण 
का कोई बड़ा रहस्य उच्चारने जा रहा था। उस समय प्रतीक्षा 
की किसी चोटी पर पहुँच कर मैंने एक वेद्य,त स्पर्श का अनुभव 
किया था। वह कितनी मज़ेदार बात थी। क्या सचमुच मैंने 
रक्षा के प्रति कोई बड़ा आकर्षण अनुभव किया था! कभी नही। 
लेकिन मेरी कल्पनाओं को वेकट शायद उस समय देख रहा 
था। दूसरों के विचारों को तत्काल देख सकना कितनी 
वाहियात बात है। रक्षा के प्रति जिस प्रकार का आकषंण मैंने 
अनुभव किया था वैसा आकषण सम्भवतः नये नगर में प्रत्येक 
पुरुष अपनी सम व्यस्क स्त्री के प्रति करेगा । ... सुबह के उस 
दृश्य का अन्त मेरी आंखों के सामने आकर टिक गया। रक्षा 
के आंसू --हरीश की शान्त, स्निग्ध दृष्टि -- चौधरी का 
निरविकार पर्यवेक्षए--वेंकटाचलम्‌ का अचानक उठकर प्रस्थान 
ओर उस सभा का विसजन ।... इसी क्रम में मैं बहुत देर तक' 
इसी घटना की विचारधारा में बहता रहा। तीसरे पहर के 
अंत में राजा के आगमन ने मुझे उससे मुक्त किया | 
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“ग्राज आप घर के बाहर निकलेंगे ही नहीं ! आगे वाले 
घाट की सीढ़ियों पर हिमदा बीबी का व्याख्यान हो रहा है 
आर आपको कुछ पता ही नही है ।” उसने कहा । 

हिमदा के व्याख्यान का आज कौन-सा प्रोग्राम था, मुमे 
मालूम नहीं था | राजा ने बताया कि शहर के कुछ लोग आये 
हुए हैं ओर वे द्वारिकापुरी वाले घाट पर एकत्र होकर हिमदा 
से बातचीत कर रहे हैं। उन लोगो मे कुछ मेरे भित्र भो हैं। 
लेकिन राजा इस समय मुझे वहाँ ले चलने का निमंत्रण देने 
नहीं, स्वयं कुछु बात करने मेरे पास आया था, उसने स्पष्ट किया। 

“चैंकटाचलम्‌ , हिमदा और मैमलकाय बजरंग के ओर 
उस लम्बे केश वाले तारकेश के भी व्याख्यान आपने इस सम्मे- 
लन में सुने, पर राजा का भाषण सुनने का आपको अवसर 
नहीं मिला । निस्संदेह इससे आपको मेरे बारे में कुछ भ्रम ही 
हो सकता है।” राजा ने कहना प्रारम्भ किया | 

मुफे उसके इस लम्बे वाक्य पर विशेषकर मैमलकाय 
बजरंग पर हँसी आ गई | 

“तुम्हारा भाषण सुने बिना ही में जानता हूँ कि तुम उन 
में से किसी व्यास्यानदाता से कम नहीं हो ओर वुम्हारा 
अवसर शायद इस क्लब की संयोजित ओर भी बड़ी समाश्रों 
में बोलने का ही आयगा | मैं समझता हैँ कि तुम अंग्रेज़ी भी 
बहुत काफ़ी जानते हो।” 

“आपका अनुमान संतोषजनक है। लेकिन वैसा अ्रवसर 
आने से पहले में कुछु श्रावश्यक बातें आपसे कह जाना चाहता 
हैँ। मुफे आज रात को ही यहाँ से चले जाना है ओर फिर 
मेरी आपकी भेंट अनिश्चित समय बाद भी हो सकती है |” 
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राजा की इस सूचना से मेरे हृदय पर एक सूदुम आधात 
लगा--किसी निकट आत्मीय जन की विदाई कासा। में 
गम्भीर हो गया। 

“तुम्हारे जाने का समाचार मुझे अप्रिय लग रहा है, 
फिर भी तुम्हें जाना तो होगा ही। मैं तुम्हारी बात सुनने 
के लिये उत्सुक हूँ ।” 

“इस संघटन की--क्षमा कीजिये, क्लब की--काय वाहियों 
में रोमान्स का पुट मैंने ही दिया है। अभिनय और प्रपंच के 
कौशल का पूरा सदुपयोग होना इसमें आवश्यक था। मनुष्य 
को आकर्षित और प्रेरित करने के लिये हमें अपनी सभी 
कलाओं का प्रयोग करना चाहिये। स्टूडियो में जाकर विविध 
प्रकार के खेल और भाव-दशन कर आने वाले या कल्पनाओं 
आर विचारों द्वारा तरह-तरह के भाव-चित्र काग़ज़ पर 
उतारते रहने वाले लोग अपनी कला का चौथायी भी उपयोग 
नहीं करते। उन्हें जीवन के बीच में जाकर, जन-जन के 
सम्पक में आकर अपनी क्षमता का पूरा उपयोग करना 
चाहिये। क्‍या आप नहीं देख रहे हैं कि हमारी इस नीति 
और प्रणाली ने हमारे काम में कितनी जान डाल दी है १” 


“कैं बड़े सम्मान के साथ यह देख रहा हूँ राजा, और 
तुम्हारे सम्बन्ध में जितना कुछ सोचता हूँ उसे कह नहीं 
सकता । रंजन जैसा कलाकार यदि आज स्टूडियो में ही बैठ 
कर गीत गा दिया करता और आगरे की गलियों में भिखारी 
का बाना पहन कर निकलता तो वह अपने नाम का चतुर्थाश 
केवल “न! ही रह नाता । में स्वयं ही सोचने लगा हूँ कि यदि 
हमारे कल्लाकार अ्रपनी कला का उपयोग केवल पैसा या नाम 
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कमाने तक ही सीमित न रख कर, समाज ओर उसके व्यक्तियों 
के साथ सीधे सम्पर्क के लिये करें तो उनकी कला साथक हो 
जाय । मैं समभता हैँ कि इस तरह की प्रेरणा तुम्हारे संघटन 
ने कुछ कलाकारों को दी है ।” ; 

“हमने इस प्रकार का कौम प्रारम्भ किया है और देखा 
है कि यह काम बहुत अच्छे फल लाता हे। पर कलाकार 
वर्ग के कम ही लोग ऐसे जन-सम्पक के लिये तैयार होते हैं । 
अधिकांश कलाकारों का कला-सौन्दय उनके मंच, स्टूडियो या 
रचनाश्रों से बाहर उनके दैनिक जीवन-सम्पक मे नहीं निकल 
पाता ।” राजा ने गम्भीर होकर कहा | 

“मह दयनीय है। फिर भी किसी हृद तक तुम्हारे प्रयत्नों 
ने सफलता पाई है।” में पूरी बात मुनना चाहता था । 

“पग्राज के समूचे कलाकार वर्ग में, जिसमें आप कवियों, 
लेखकों, गायकों, चित्रकारों, वक्ताओं और अभिनेताओं की 
भी एक बड़ी संख्या को गिन सकते हैं, कम-से-कम दस प्रति+ 
शत ऐसे हैं जो अपनी कला का उपयोग जन साधारण के 
सम्पर्क में कर सकते हैँ। यदि उनमें से भी आधे, केवल पॉच 
प्रतिशत कल्लाकर इस काम के लिए जाग उठे तो वे समाज 
को आश्चर्यजनक गति से बदल सकते हैं। हमारे संघटन में जो 
पॉच-सात ऐसे कलाकार आ गये हैं, उनके काम के आधार 
पर ही मे यह बात कह रहा हैूँ। 

“केवल पॉच-सात १”? और मैने उसी क्षण कुछ सम्हल 
कर कद्दा, “में सममता हैँ कि यह संख्या तेज़ी से बढ़ने वाली 


द्ोगी ।? है 
“बढ़ने वाली १” राजा ने तत्परता के स्वर में कहा, 


नये नगर की कहानी २०७ 


“हो सकता है बढ़ जाय, सम्भव है न भी बढ़े। इसका ठीक 
उत्तर वे कलाकार ही दे सकते हैं। यदि वे व्यक्तिगत रूप में 
केवल अपना काम ही कर रहे हैं तो यह संख्या नहीं बढ़ेगी; 
यदि स्वयं काम के साथ-साथ वे अपने जैसे दूसरों को भी 
तैयार कर रहे हैं तो बढ़ जायगी। मेरे लिए. इस बढ़ने और 
न बढ़ने से कोई अन्तर नहीं पड़ता ।”” 

“अपने लगाये या सोींचे हुए पौदे को बढ़ता और फूलता- 
फलता देखने की अ्रभिलाषा तुम्हारे मन में नहीं है १” 

“ग्रमिलाषा !” राजा ने व्यंग्य के स्वर में इस शब्द को 
दोहरा कर कहा, “अभिलाषा अविवाहित लड़कियों और 
कमज़ोर आदमियों की चीज़ है। वह मेरी और आपकी चीज़ 
नहीं है। आप थोड़ा ध्यान देकर इन बाहर के राजा और 
रावी के भीतर, भीतर के राजा और रावी को देखें तो यह 
बात स्पष्ट हो जायगी। हम श्रत्यन्त तीत्र गति से हर क्षण 
एक-एक नया पोदा लगा रहे हैं, फिर हम किस पोदे की बढ़ने 
ओर फलने की अ्रभिलाषा कर सकते हैं ? सुस्त ओर निकम्मे 
माली ही एक पौदा लगा कर, उसके फलने-फूलने की राह 
देखते हुए. बेठ सकते हैं। हमें वैसी आशाएँ बॉधने की न 
फुर्सत है, न आवश्यकता ।” कहते-कहते राजा के चेहरे पर 
एक नई दीप्ति कलक उठी। 

अनायास ही भीतर के राजा और भीतर के रावी तक 
उस क्षण मेरी दृष्टि घुंस गई। अपनी चेतना के साधारण स्तर 
से कुछ ऊपर खिंच कर मैंने देखा कि वहाँ मैं और राजा एक 
दूसरे के विशेष सल्निकट थे। राजा (का अभिप्राय मेरे मस्तिष्क 
पर उतर कर छा गया, उसकी साथकता को मैं देखने लगा। 
मौन, मैं उसी दर्शन में निमग्न हो गया। 


स्ग्द नये नगर की कहानी 


“लेकिन इसका यह मतलब नहीं? राजा ने कुछ क्षण 
बाद फिर कहा, “कि गणित रेखाओं और फलित रूपों का 
कोई स्थान नहीं है। योजनाओं ओर उनकी प्रगति के सम्बन्ध 
में अनुमानों को आधार बनाये बिना तो कोई काम नहीं किया 
जा सकता। हमारे काम का भी हमारे मस्तिष्क में एक नक्शा 
है। उस नक्शे की कुछ रेखाएँ हमारे अनुमान से इधर-उधर 
भी जा सकती हैं। इन रेखाओं के जितने अधिक विन्दुओ्रों 
में जितनी अ्रधिक उपज शक्ति होगी उतना ही अधिक अच्छा 
है। उपजाऊ विन्दुओं का अभिप्राय यह है, कि कोई भी रेखा 
अपने किसी भी विन्दु से, किसी भी भिन्न दिशा में फूट निकले 
ओर वह प्रवाह पहले की दिशा में रुक कर दूसरी दिशा में 
बढ़ता हुआ दीख पड़े | छुआ कला द्वारा लोगों को माधुय और 
प्रेरणाएँ देने का जो काम हमने प्रारम्भ किया था वह सम्भव 
है, इसी रूप में बहुत आगे न बढ़े; क्‍योंकि उसी अभिप्राय की 
पूर्ति के लिए एक दूसरी दिशा खुलती हुईं दीखने लगी हे, 
आर वह आपके द्वारा ।” 

“मेरे द्वारा !? मेंने आश्रय और अ्साध्य सम्मान कौ 
भावना से भर कर कहा, “मेरे द्वारा ऐसी कौन सी दिशा खुल 
रही है ?” 

“लोगों की अगले स्तर की चेतना के सीधे सम्पक में 
आने की । उसके लिए लोगों के श्राश्र्यों और उनकी मध्य 
स्तर की आकांज्षाओं को जगाने और तृप्त करने की आव- 
श्यकता न होगी ।” 

“ज्ञेकिन यह सब में कैसे करूँगा?! मुझे तो अभी कोई 
बात दीख नहीं पड़ती । मैंने कह | | 
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“आप धीरे-धीरे उसे देखेंगे। आप उस काम को प्रारम्म 
कर चुके हैं।” 

“कैसे ? कौन से काम को १” मेरा आश्रय बढ़ रहा था। 

“में आपके उपन्यास की बात कह रहा हूँ।” 

“उपन्यास ! क्‍या वह कोई इतनी बड़ी चीज़ होने जा रही 
है! केसे ! और फिर उसकी रचना में मेरा है ही क्‍या ?” 
मैं एक साथ पूछ गया । 

“मैं उसी के सम्बन्ध में कुछ कहने इस समय आया हूँ। 
आपका यह उपन्यास, उपन्यास की दृष्टि से एक साधारण 
कोटि की रचना ही होगी और साधारणतया पाठकों को उसी 
श्रेणी का मनोरंजन और कुछ मानसिक उत्तेजना दे सकेगा। 
लेकिन वह कुछ ऐसे पाठकों के भी हाथ में पहुँचेगा जो उप- 
न्यास के भीतर की मूरति को स्वयं सजीव करके उसके सम्मुख 
सम्पक में आयेंगे और उसके संसर्ग से अपने लिए! नई मूर्तियों 
की सृष्टि करेंगे | उनकी मूर्तियाँ आपकी रचना से अधिक 
सुन्दर भी हो सकेंगी | उनमें से अ्रधिकांश लोग हमारे नये 
नगर के निवासी होना भी पसंद करेगे ।”” 

“लेकिन उनके सामने वैसी पहली मूर्ति रखने का श्रेय तो 
मुझे ही प्राप्त होगा ।” मेंने विनोद के सत्र में, फिर भी 
भीतर की अहं-कामना से प्रेरित होकर कहा | 

“क्यों नहीं |” उसने भी वैसे ही उत्तर दिया, “आपका 
ईमान उस श्रेय में से वंकट, राजा और हिमदा को भी अगर 
कुछ देना चाहेगा तो उस देने के बाद जो कुछ बचेगा वह 
आपका ही होगा ।” 

८ इस उपन्यास के लिखने में मेरी सबसे बड़ी आन्तरिक 


स्ण्प नये नगर की कहानी 


“लेकिन इसका यह मतलब नहीं” राजा ने कुछ क्षण 
बाद फिर कहा, “कि गणित रेखाओं ओर फलित रूपों का 
कोई स्थान नहीं हे । योजनाओं और उनकी प्रगति के सम्बन्ध 
में अनुमानों को आधार बनाये बिना तो कोई काम नहीं किया 
जा सकता। हमारे काम का भी हमारे मस्तिष्क में एक नक्शा 
है। उस नक्शे की कुछ रेखाएँ हमारे अ्रनुमान से इधर-उधर 
भी जा सकती हैं। इन रेखाओं के जितने अधिक विन्दुओं 
में जितनी अधिक उपज शक्ति होगी उतना ही अधिक अच्छा 
है। उपजाऊ विन्दुओं का अभिप्राय यह है, कि कोई भी रेखा 
अपने किसी भी विन्दु से, किसी भी भिन्न दिशा में फूट निकले 
ओर वह प्रवाह पहले की दिशा में रुक कर दूसरी दिशा में 
बढ़ता हुआ दीख पड़े | छुद्य कला द्वारा लोगों को माधुय और 
प्रेरणाएँ देने का जो काम हमने प्रारम्भ किया था वह सम्भव 
है, इसी रूप में बहुत आगे न बढ़े; क्योंकि उसी अ्भिप्राय की 
पूर्ति के लिए एक दूसरी दिशा खुलती हुईं दीखने लगी है, 
आर वह आपके द्वारा ।” 

“मेरे द्वारा !? मैंने आश्रय ओर असाध्य सम्मान को 
भावना से भर कर कहा, "मेरे द्वारा ऐसी कौन सी दिशा खुल 
रही है ?” 

“लोगों की अ्रगले स्तर की चेतना के सीधे सम्पक में 
आने की । उसके लिए लोगों के आश्चर्यों और उनकी मध्य 
स्तर की आकांज्षाओं को जगाने और तृप्त करने की आव- 
श्यकता न होगी ।” 

“लेकिन यह सब में कैसे करूँगा?! मुझे तो अभी कोई 
बात दीख नहीं पड़ती । मैंने कहय | 
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“श्राप धीरे-धीरे उसे देखेंगे। आप उस काम को प्रारम्म 
कर चुके हैं।” 

“कैसे ? कौन से काम को १” मेरा आश्रय बढ़ रहा था। 

“में आपके उपन्यास की बात कह रहा हूँ।” 

“उपन्यास १ क्‍या वह कोई इतनी बड़ी चीज़ होने जा रही 
है! केसे श ओर फिर उसकी रचना में मेरा हे ही क्‍या १” 
में एक साथ पूछ गया | 

“मैं उसी के सम्बन्ध में कुछु कहने इस समय आया हूँ। 
आपका यह उपन्यास, उपन्यास की दृष्टि से एक साधारण 
कोटि की रचना ही होगी और साधारणुतया पाठकों को उसी 
श्रेणी का मनोरंजन और कुछ मानसिक उत्तेजना दे सकेगा। 
लेकिन वह कुछ ऐसे पाठकों के भी हाथ में पहुँचेगा जो उप- 
न्यास के भीतर की मूति को स्वयं सजीव करके उसके सम्मुख 
सम्पक में आयेंगे और उसके संसर्ग से अपने लिए नई मूर्तियों 
की सृष्टि करेंगे | उनकी मूर्तियाँ आपकी रचना से अधिक 
सुन्दर भी हो सकेगी | उनमें से अधिकांश लोग हमारे नये 
नगर के निवासी होना भी पसंद करेंगे ।” 

“लेकिन उनके सामने वैसी पहली मूर्ति रखने का श्रेय तो 
मुझे ही प्राप्त होगा ।” मैंने विनोद के सत्र में, फिर भी 
भीतर की अहं-कामना से प्रेरित होकर कहा। 

“क्यों नहीं [” उसने भी वेसे ही उत्तर दिया, “आपका 
ईमान उस श्रेय में से वेंकट, राजा और हिमदा को भो अगर 
कुछ देना चाहेगा तो उस देने के बाद जो कुछ बचेगा वह 
आपका ही होगा ।” 

“८ इस उपन्यास के लिखने में मेरी सबसे बड़ी आनन्‍्तरिक 


२१० नये नगर की कहानी 


कठिनाई यह है कि तुम्हारी ओर वेकट की बातों के अनुसार 
मुझे अपना जो रूप चित्रित करना पड़ेगा वह बहुत अहम्मन्यता- 
पूर्ण और इसीलिए. संकी्ण दीख पड़ेगा--जैसे मै उन पर 
अपनी कोई चीज़ लादना चाहता हूँ | उसके भीतर घुस कर 
लोग हमारी बात तक पहुँचने के लिए तैयार न होंगे ।” मैने 
अब अपनी बात कही । 

“इसकी चर्चा आप वेकटाचलम्‌ से भी कर चुके हैं। 
लेकिन सभी लोगों के बारे में आपकी ऐसी पूरब धारणा ज़्यादती 
है। क्‍या आप नहीं देख पाते कि आपके पाठकों में कुछ लोग 
ऐसे अवश्य होंगे जो आपकी दीखने वाली अहम्मन्यता और 
संकी्णता को एक ऊपरी आवरण या अधिक-से-अधिक आप 
की एक विवशता समझ कर उसके भीतर की वस्तु को देख 
सकेंगे और उसका उचित उपयोग भी करेगे २” उसने कहा। 

“हो सकता है। तब फिर इस उपन्यास की अगली 
सम्मावनाएँ, और क्या है १” 

“ग्रापकी यह रचना हमारे नये नगर की पहली खुली 
विज्ञप्ति होगी और वह एक नये ढग पर उस नगर के लिए 
उपयुक्त निवासियों का चयन प्रारम्म कर देगी। समय भी आा 
गया है कि लोग एक दूसरे के अधिक समीप आने की प्रेरणाएं 
अपने भीतर अनुभव करने लगे हैं। उन्हें लगने लगा है कि 
मनुष्य का सबसे बड़ा सुख किसी ज्ञात या अज्ञात रूप मे 
दूसरे मनुष्य के निकट सम्पर्क में--आप कहना पसंद करेंगे 


बिक] 


नग्न सम्पक में--ही है । आपका यह उपन्यास इसी दिशा 


बुछ प्रेरणा उन्हें देगा ।” 
“ओर मेरी सम्भावनाएं, ! क्या इस सिलसिले में मेरे ए 


नये नगर की कहानी २११ 


बड़ा योगी, महापुरुष या कम-से-कम एक महान्‌ साहित्यकार 
होने की भी कुछ सम्मावना हे १” 

राजा मुस्कराया और बोला : 

“ग्रापको योग की दीक्षा देने की बात कल रात वेंकद 
दादा कर रहे थे। क्लेयरवाएंस ओर क्लेयरश्रांडिएंस---आप 
इन्हें समभते हैं, आँख और कान की साधारण पहुँच से बाहर 
की वस्तुओं को देखने और सुनने की योगिक सिद्धियों--से 
वह अक्सर काम लेते हैं, ओर ये ही दोनों सिद्धियाँ वे प्रारम्भ 
में आपको भी देने की बात कह रहे थे। आप स्वीकार करेंगे 
तो शायद कल ही वह आपके साथ इसका प्रयोग करना 
चाहते हैं।” 

“यह मेरे लिये एक महान्‌ संदेश है” मैंने भीतर से कूल 
कर कहा, “मैं अपने विकास की अलौकिक दिशा को देख 
सकता हूँ। 

“लेकिन लौकिक दिशाओं में आपके विकास की हमें 
अधिक उत्सुकता है। वही आपके ओर हम सबके अधिक 
काम आआायेसा । 

“हम जो काम करने जा रहे हैं उसकी जड़ क्या अलौ- 
किक शक्तियों और प्रेरणाओं में ही नहीं है?! क्‍या इन 
अलोकिक शक्तियों के कारण ही वेकटाचलम्‌ का स्थान ओर 
उपयोग हम सब से ऊंचा नहीं है? अलोकिकता के सम्पक के 
कारण हो क्या हमारा यह काय संसार का एक महान और 
अद्वितीय आन्दोलन नहीं हे १” 

“महान्‌ ओर अद्वितीय १ क्‍यों नहीं, यह अ्रवश्यशभहान 
ओर अद्वितीय है और नव-समाज के एक सृष्टा और साहित्य- 
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कार के रूप में इस आन्दोलन के सहयोगी आप भी बहुत 
महान और अद्वितीय हैं। इतनी ही महान और अद्वितीय 
इस पेड़ की यह शाखा भी है ” राजा ने छुत पर हमारे सामने 
भूलती हुईं इमली की एक बहुत पतली टहनी की ओर संकेत 
करके कहा, “यह दजनों सींकों और सैकड़ों पत्तियों को अपने 
ऊपर धारण किये हुए हैं और उन सबकी सृष्टा और जीवन- 
दाता है। लेकिन यह समूचा वृक्ष और उसे धारण करने वाला 
इसका मोटा तना भी महान्‌ ओर अद्वितीय है ।” 

“तुम्हारा मतलब है कि इस विशाल मानव-परिवार और 
उसके आन्दोलनों में हमारा स्थान बहुत क्षुद्र है।” मैंने कहा । 

“यह आपके देखने की बात है। हमारे छोटे-से समाज के 
आन्दोलन में वेंकटाचलम्‌ का स्थान अवश्य एक कप्तान का 
है ; लेकिन यह हम सब की तुलनात्मक जांच का कोई माप-दंड 
नहीं है। और लौकिक-अलौकिक की बात आप कहते हैं तो 
खुली आंखों से देखने पर तो लोकिक की जड़ अलौकिक में नहीं 
बल्कि अलौकिक की जड़ ही लौकिक में है।” 

“तब क्या कोई ऐसा लौकिक आनन्‍्दोलन--मेर मतलब, 
मनुष्य के समाज और बस्तियों में साधारण मनुष्यों की आंखों 
के सामने होने वाला आन्दोलन---अ्रभी चल रहा है, या इसके 
कुछ पहले चल चुका है, जिसका एक आंशिक रूप हम अपने 
इस नये नगर के आन्दोलन को कह सके १ क्‍या ऐसा कोई 
महान आनन्‍्दोलन-कर्ता हमारे इसी युग में मौजूद है, या 
रहा है ?” 

“तिस्संदेह वेसा आन्दोलन और उसका जन्मदाता हमारे 
इस युग में अब भी मौजूद है| लेकिन क्या आप मुझे आगे 
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ऐसे प्रश्नों में घसीट ले जाना चाहते हैं जिनके उत्तर देने से 
मुके इनकार करना पड़े या जो मेरी जानकारी से बाहर हों ! 
मैं जो विशेष बात आपसे कहने आया था वह अभी तक नहीं 
कह पाया हैँ |”! 

“तुम्हें वह पहले कहनी चाहिए थी। कहो न।” मैंने 
अपनी जिज्ञासाश्रों को बरबस समेट कर कहा। 

“अपने इस आन्दोलन में रोमांस का पुट डालने की 
विशेष रुचि मेरी रही है ओर वही बात मैं आपसे भी कहना 
चाहता हूँ | आप अपनी कला को, कल्पना और साहित्य- 
सूजन को, कलम और कागज के बीच में ही दबा कर न 
रक्खे, बल्कि जन-जन के सम्पक में खुले हाथों उसका व्यय करें| 
रोमांस और नये निर्माण की प्रेरणाओं को केवल अपनी 
पुस्तकों और मौखिक वार्तालापों में ही न बरतें, बल्कि उन्हें 
अपने समूचे व्यवहार के काम में लायें। यह दूसरी चीज़ 
जीवन भर आ्रापके साथ रहेगी, और पहली तो कभी भी 
समाप्त हो सकती है।”! 

“तुम्हारी यह माँग विशेष साथक है; मुझे स्वीकार है” 
मेंने सोचते हुए कहा। 

“यह आपको पसंद भी है, यद्यपि हमारे इस आन्दोलन 
में वैसे रोमांस का स्थान अब उतना नहीं रह सकेगा और 
आपभी उसका अधिक उपयोग नहीं करना चाहेंगे। फिर भी 
अपने विभाग की पुष्टि तो मुके करनी ही है ।”” 


जब तक इस आन्दोलन में तुम्हारा स्थान है, तब तक 
रोमांस का अंश इसमें से घट ही कैसे सकता है !”” 
“मेरा काम लगभग पूरा हो चुका है” राजा के 
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स्वर में मैंने एक विशेष भारीपन लक्ष्य किया, “और 
अब इस आन्दोलन को एक नया मोड़ लेकर बहना है। यह 
मेरा अठारहवाँ साल चल रहा है ।” 

“तुम्हारा मतलब १” मेंने उसके अन्तिम वाक्य का 
अभिप्राय न समक पाकर पूछा । 

“ऋज से लगभग तेईस सो वर्ष पहले वृन्दावन में एक 
बालक था। वह असाधारण सुन्दर था, वह असाधारण रूप 
से मोहक स्वर में बांसुरी बजाता था। अपने रूप और थ्ञाकर्षण 
में उसने सभी को बॉच लिया था। उस समय के जन्म में में 
भी उसके साथ था और उस पर तन-मन से मोहित था। 
सन्नह वर्ष की आयु में उस बालक की म॒त्यु हो गई। तब से 
सत्रह वर्ष की आयु में मर जाना मुझे भी बहुत प्रिय हो गया 
है।”? कहते-कहते उसका स्वर और भी बोमिल और 
सकरुण हो गया । 


राजा का रूप और आकर्षण उस क्षण एक तीत्र करुणा 
की मुद्रा में निखए उठा। इतना सुन्दर ओर उदास चेहरा 
उसका मैंने कभी नहीं देग्वा था। कुछ देर पहले भीतरी राजा 
आर रावी की बात कहते हुए उसने उत्कषं और उल्लास के 
उज्वल पीत प्रकाश में मुके जैसे नहला दिया था, और अब 
यह बात कह कर एक अस्पष्ट, फिर भी अ्रसद्य व्यथा के नील 
सागर में डबा दिया। मुझे लगा, मानों मेरा कोई अभिन्न 
प्रियजन मेरे सामने खड़ा चिर-विछोह के वचन कह रहा है । 

उस वेदना के आधात से सावधान होने पर मैंने अपने 
आपको सम्हालते हुए पूछा ? “तुम यह किस बालक की बात 
कइदरदे हो ! क्या ब्रन्दावन के लीला-नायक बाल क्रष्ण की ही 
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नहीं? लेकिन केवल तेईस सौ वर्ष पहले, और सिर्फ़ सत्रह वर्ष 
की आयु में मर जाने वाले ! यह क्‍या किसी अन्य, इतिहास 
ओर पुराण के अपरिचित बालक की बात है १” 

“ग्राप के इतिहासकारों और पुराणों के अ्रथंकारों के 

सामने जिन बातों की व्याख्या ओर प्रमाणों में हम लोग श्रभी 
नहीं जा सकते उनका नाम भी हमें श्रमी न लेना चाहिए । 
कई काम करने हैं, मुफे ग्ब जाना चाहिए ।” राजा ने चलने 
के लिए उठते हुए कहा । 
. उसके अमभिवादन का उत्तर मैंने दे दिया और वह चला 
गया। लेकिन वह जिस अ्रसहय वियोग-सरीखी बेदना का 
अछोर पव॑त मेरे सीने पर रख गया, वह मेरे जीवन का 
प्रहला ही उतना बड़ा अनुभव था ! 


[ २० | 

उस दिन जागने के पूरे समय और सम्मवतः रात को भी 
राजा की बात का बोक मेरे सीने पर लदा रहा। अगली 
सुबह जागने पर ही मुझे उससे निम्ृत्ति का अनुभव हुआ्ा | 
तब मैंने सोचा, राजा ने मुझसे वेसी बात क्‍यों कही ? क्‍या 
सचमुच उसकी मृत्यु का समय आ गया है ? और यदि आ भी 
गया है तो इस बात को ऐसी तीव्रता के साथ मेरे सामने रखने 
की क्‍या श्रावश्यकता थी ! इस राजा में भी लोगों को भावना 
के सागर में डबाने और उभारने की अ्रदूछत शक्ति है। और 
कुछ नहीं, तो उसकी कलकी बात उसकी इस शक्ति की 
परिचायिका तो है ही। ऐसी बात सोच कर मेद्दे मन को एक 
नया संतोष भी हुआ, जैसा अपने किसी स्वजन की विशेष 
क्षमता को देखकर होना स्वाभाविक है। 
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उस सुबह में स्नानादि से जल्द ही निश्वत्त होकर राजगुफा 
में पहुँचा | देखा, वेंकटाचलम्‌ के पास एक और महाशय बेठे 
बात कर रहे हैं । 

“इनका नाम लाला नवलकिशोर दे और यह आगरे में 
ही रहते हैं | हमारे नये नगर के लिए. यह एक लाख रुपया 
देना चाहते हैं ।” वंकटाचलम्‌ ने मुके उनका और उनकी बात 
का परिचय दिया। 

“मैंने आपको एक दिन किनारी बाजार के बड़े होटल में 
देखा है” मैंने अपनी स्मृति का साथ पाकर उन्हें पहचानते 
हुए कहा, “उस शाम आपकी एक भिखारी लड़के से कुछ बात- 
चीत हो रही थी।” 

“ज़रूर देखा था बाबूजी” लालाजी का चेहरा कहते-कहते 
खिल गया, “वह भिखारी तो मेरे लिए भगवान्‌ हो गया। 
कई दिन की तलाश के बाद उसे खोज पाया । इतनी उमर में 
इतना शान । उसने मेरी आँखें खोल दीं। परसों मैं आपकी 
मीटिंग में मी हाजिर था। आप जो नया सहर बसाना चाहते 
हैं उसी में चलकर में भी रहना चाहता हूँ। यहाँ तो सारी 
दुनिया नोचने-खाने वाली है | पिता ने पाँच लाख की जायदाद 
छोड़ी थी लेकिन उसके मरते ही यारों ने मुकदमे लगा-लगा 
कर आधी से जादा खतम-करादी। फिर भी भगवान की दया 
से खाने भर को बच गया दे। डेढ़ लाख रुपया बंक में 
जमा है ओर एक लाख की जायदाद बची होगी। उस रकम 
में से एक लाख रुपया स्‍्वामीजी के चरनों में भेंट करना 
चाहता हूँ । बाक़ी बचा बच्चों के क्राम के लिए बहुत है। पूत 
सपूत तो क्‍यों धन संचय, पूतत कपूत तो क्‍यों घन संचय। 
क्यों न बाबूजी ?” ु 
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“ग्राप ठीक कहते हैं लाला जी” मेंने उत्तर दे दिया। मुझे 
यह देखकर आश्वय हो रहा था कि यह वही लालाजी थे 
जिनके साथ उस दिन राजा की विशेष मनोरंजक भड़प हुईं 
थी और जिन्हें राजा ने तोंद फूटने का आशीर्वाद दिया था। 

“उस नये सहर में” वह कह रहे थे, “जहां कोई किसी 
को लूटे-खसोटेगा नहीं, जहां सब अपने अपने धरम और 
अपनी अपनी मौज में सुतंतर हो कर रहेंगे, ऐसे सहर में तो 
एक धोती पहन कर और रूखी रोटी-दाल खाकर रहने के 
लिए तैयार हूँ । बेफिकरी से बेंठकर भगवान का भजन तो 
करूगा | यहां तो कमबखत दो मुकदमे इस बखत भी मेरी 
जान को लगे हुए हैं, एक इनकम टेक्स का एक बिलिक का । 
ये भी दस बीस हजार रुपया खा जाय॑ंगे। 

“ग्रापकी भेंट और सभी बातें हमें मंजूर हैं। श्रवकी बार 
जब हम उस ज़मीन पर जायंगे तो आपको भी इत्तला देंगे 
ओर साथ ले चलेंगे। तभी ज़रूरत के मुताबिक आपसे रुपया 
भी ले लंगे ।” वेंकटाचलम्‌ ने उससे कहा । 

“तो महाराज, यह कब तक होगा ! मैं तो बहुत जल्दी 
चाहता हूँ ।” 

“ऋ्रपके मुक़दमे खतम होने से पहले ही। अभी आप 
जायें। हम इसी हफ़्ते के भीतर आपको एक बार और बुलाकर 
आपसे बातचीत करेंगे।” 


लालाजी वेकटाचलम्‌ को दण्डत्त्‌ प्रणाम करके चले 
गये। मेंने अनुमान लगाया, उनकी बातचीत काफ़ी देर पहले 
से चल रही थी । 


“यह लालाजी कल दोपहर को भी मेरे पास आये थे। 
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यह एक लाख रुपया देना चाहते हैं| इनकी शर्त यह है कि उस 
नगर का नाम नवलपूर या नवल नगर रख दिया जाय, और 
यदि इतना न हो सके तो उसके एक मुहल्ले या सड़क का ही 
नाम उनके नाम पर ऐसा ही कुछ रख दिया जाय |? उनके 
चले जाने पर वंकटाचलम्‌ ने कहा | 

“आर आपने इनकी यह शर्त मान ली है।” मेंने कुछ 
असंतोष के साथ कहा। 

“ग्रापको यह बात नापसंद है, लेकिन इसमें हज ही 
क्या है ! हमारा कोई सहयोगी यदि अपने सहयोग के बदले 
थोड़ी-सी नामवरी चाहता है तो उसमें हमें क्‍यों आपत्ति होनी 
चाहिए १ यह तो बहुत सरल, स्वभाविक-सी बात है ।” 

“लेकिन पैसे के द्वारा इस तरह के सम्मान का सौदा क्‍या 
हमारे नये नगर में भी वैसी ही ईर्ष्या, हानिकर प्रतियोगिता 
ओर अनुचित विषमता न उत्पन्न करेगा जैसाकि आज के 
समाज का अभिशाप बना हुआ है !” मैने कुछ और भी तीत्र 
होकर कहा | 

“इस तरह का सम्मान हमारे नगर में सब से सस्ती वस्तु 
होगी । ऐसे सम्मान की कुछ पुराने लोगों के अ्रतिरिक्त कोई 
परवाह नहीं करेगा । थोड़े से झथिक सहयोग के बदले हम 
बड़ी खुशी से ऐसा सम्मान बेचना पसंद करेंगे ।” 

वेकट की बात अरब मुझे कुछ जँचती-सी जान पड़ी। क्षण 
भर रुक कर मैंने कहा : 

“तब शायद आप उस नगर की किसी गली का नाम 


नवल गली रख देंगे ?” 
“गली का क्‍यों, हम उस नगर का ही नाम उसके नाम 
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पैर रखेंगे। नवल नगर नहीं तो नया नगर सही। दोनों का 
अथ एक ही है।” 

मुफे हँसी आ गई। “इस तरह आप एक सीधेसादे 
आदमी को उल्लू बनायेंगे। आप जैसे नोति-विशारदों की 
नीति और इन जैसे अनधिकारी नाम के भूखों की भूख का 
भी स्थान उस नये नगर में रहेगा । 

“आ्रपप इसे एक ओछी नीति और उसे एक गन्दी भूख 
मान रहे हैं| लेकिन ये दोनों आपकी भूले हैं। आप सोचेगे तो 
देखेंगे कि ये वेसी कुछ भी नहीं हैं ।” 

“सम्मव है, मेरी धारणा भूल पर ही हो। लेकिन उस दशा 
में वह नया नगर छंगामल लेनों, परसादीलाल रोडों और 
नौबतराय गंजों से मर जायगा ।” 

“ऐसा नहीं होगा | इस तरह के दो-चार नाम यदि हमें 
रखने भी पड़ेंगे तो दस-बीस या पचास वर बाद या उस व्यक्ति 
की मृत्यु के बाद हम आवश्यकतानुसार उन्हें बदल देंगे। 
हमारी व्यवस्थापिका सभा को ऐसा अधिकार और सभी को 
इस का ज्ञान सदेव रहेगा ।” 


इसी समय प्रयाग के मेरे एक मित्र सपत्नीक मुझे खोजते 
हुए वहाँ आ पहुँचे । साहित्य और साहित्यिक आलोचना के 
क्षेत्र में उनके प्रति मेरे हृदय में बड़ा सम्मान था और उन्होंने 
मेरे लिए बहुत कुछ किया भी था | उन्हें देखकर मुके हार्दिक 
प्रसन्नता हुई । 

“८ हम आपके घर पर सामान रख कर सीधे यहीं चले आये 
हैं। हमारे यहां आने से स्वामीजी का कुछ हज तो नहीं हुआ?” 
प्रारंभिक स्वागत-अभिवादन-वार्ता के बाद उन्होने कहा । 
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“ग्रापको यहां देख कर मुझे बड़ी प्रसन्नता है।” वेकटाचलम्‌ 

ने स्नेहयुक्त बड़प्पन के स्वर में कह कर उनका समाधान किया। 

अपने इन मित्र को वेंकटाचलम्‌ का और इन मित्र का 

वेकटाचलम्‌ को मेंने परिचय दिया और सम्मेलन की संक्षिप्त 

बात बताई। मित्र ने अपनी नई पत्नी रजनी का भी हमें 
परिचय दिया। पहली बार ही मैने उसे देखा था| 

“यह आपकी बहुत बड़ी मुक प्रशंसिका हैं। लेकिन अरब 
मूक क्‍यों, अब तो इनकी वह प्रशंसा सवाच हो उठी है। 
आपकी कहानी-कला पर इन्होंने एक लेख लिखा है जो अ्रगले 
महीने छुप जायगा। इस साल हिन्दी में एम्‌. ए. का फ़ाइनल 
कर रही हैं। 

मैंने इस तरुणी की ओर देखा। सुन्दर, सुचेश्ठ ओर आंखों 
में भावुकता की लाज लिये वह मुझे बहुत अच्छी लगी। सच- 
मुच उसे देखकर मुझे बड़ा सुख मिला । 

में उससे कुछु कहने को ही था कि अनायास नींद का-सा 
एक भोंका मुझे आया और दूसरे ही क्षण सावधान होकर 
मैंने मध्यम स्वर में उसे कहते सुना : 

“वह लेख ! मैंने उसे फाड़ कर फंक दिया है | यही है वह 
रावी ! मैं इसे एक सहृदय और ऊंचा कलाकार समभती थी। 
लेकिन इसने मेरे साथ कौन-सी शघ्॒ता निकाली है १ मेरे नाम 
को और मुझे श्रपमानित करने का इसने कितना घृणित प्रयत्न 
किया है! इसने किस अ्भिप्राय से वह कहानी लिखी है ? रजनी 
का एक सौ चौदृत्तरवाँ पति ! रात को ट्रेन में ही मैंने उस 
संग्रह में यह कहानी पढ़ी है। कालेज के दिनों में कुछ दुष्ट 
लड़कों ने मेरी जो बदतामी उड़ाई थी उसकी चर्चा इसने स॒ती 
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होगी। दूसरे की ज़रा-सी बात की लेकर किसी निर्दोष असहाय 
की हत्या ही कर डालना क्या आज के कहानी लेखकों की 
सहृदयता है ? ऐसी शिकायत मुझे और किसी लेखक से तो 
अभी तक हुई नहीं | मैं इस कहानी की चर्चा अपने पति से 
करू'गी, कहानी उन्हें दिखाऊंगी। लेकिन क्या वेसा करना 
अभी ठीक होगा १ नरोंमे राक्षस भी होते हैं। जी चाहता है 
किसी बहाने आज ही लोट चलें। यह न जाने और क्‍या 
बखेड़े खड़े करदे | देखने में यह कैसा भला आदमी मालूम 
होता है |!” 

मेरा माथा घूम गया। मेरी आ्आाँखों के सामने इस तरुणी 
का चेहरा और कानों में इसके शब्दों के अतिरिक्त ओर कुछ 
नहीं था। मैंने चाहा कि कुछ पूछु-कहूँ; पर उसी क्षण 
उसका चेहरा मेरी आँखों से ओभल हो गया और वेंकटा- 
चलम्‌ को मेंने कहते सुना: 

“सावधान ! अभी कुछ मत कहना। आपने उसके मन में 
उठते हुये विचारों को पढ़ा है, सावधान !” 


ओर इसीके साथ वहाँ का सारा दृश्य मेरे सामने फिर 
खुल गया। मित्र की पत्नी की आँखों में मैंने एक गहरी दृष्टि 
डाली, जिसका उत्तर उसने लाज और आदर-सूचक मुस्कराहट 
से ही दिया; पर उसकी कृत्रिमता और उसके पीछे का रोष 
मुझसे अब छिपा न रहा। 

मूर्ख लड़की ! में क्या जानता था कि इसका नाम रजनी 
है ओर अपनी कहानी के वेसे किसी पात्र का नाम रजनी मुझे 
ने रखना चाहिये। मुके अ्रभमी तक इस स्त्री की जानकारी 
आओर इससे मतलब ही क्या था। यह एम, ए.. की लड़कियों की 
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बुद्धि है। दुनिया में सैकड़ों रजमियोँ होंगी। इसे उस कहानी को 
पढ़कर ऐसी चिढ़ क्यों पेंदा हुईं है ! मुझे इस तरुणी पर क्रोध 
आर गया ; लेकिन में इस पर क्रोध भी क्‍यों करू १ यह इसकी 
नादानी है। मेरे द्वाथों--भले ही श्रनजान में--इसके दृदय 
को चोट पहुँची हे । उसने मेरी कदर की है और आज मेरी 
मेहमान भी है। मेरी लेखनी से उसे चोट पहुँचाने वाली 
सामग्री निकली, इसका मुझे दुःख है । क्‍या मै इसका किसी 
तरह तोष नहीं कर सकता १ मै इसे सब बात समझा दूँगा। 
लेकिन क्या भरोसा कि यह मेरी व्याख्या पर विश्वास कर 
ही लेगी | इसके कालेज-जीवन में शायद कुछ प्रेम-कथा चल 
चुकी है | यह केसी विडम्बना है ।'**** 

“ग्राप कुछ आवश्यक परामर्श कर रहे थे” मेरे श्रभ्यागत 
मित्र ने सम्भवतः वहाँ के विलम्बित मौन को लक्ष्य कर मेरी 
विचारधारा भंग की, “आप कहें तो हम लोग आपके कमरे 
में चलें; आप यहा से निवृत्त होकर आ जाइयेगा ।” 

“हा, आप इनकी सुविधा का प्रबन्ध करके थोड़ी देर के 
लिए आर जाइयेगा। आज की डाक में शायद आपके काम 
की कुछ बातें होंगी ।” वेकटाचलम्‌ ने मुझसे कहा और में 
अपने मेहमानों को लेकर चल दिया। 

उनके लिये आवश्यक प्रबन्ध करके मे शीघ्र ही राजगुफ़ा 
को लोट आया | इस अ्तीव प्रिय स्वागत के अवसर पर इस 
सुन्दरी अतिथि का वह कठोर संदेह मेरे सुख में एक अत्यन्त 
कटठु रस की तरह आधघुला था और उसे मैं किसी प्रकार 
निकाल नहीं पाता था। 

ध्यह योग का एक प्रकरण रहा” वेकटाचलम ने मुझे 
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देखते ही कहा, “मैंने अपने योगबल से आपको दूसरे के 
विचारों को पढ़ने का एक अवसर दिया हे। क्‍या आप इस 
योग-सिद्धि को ग्रहण करना स्वीकार करेंगे ? इसे पाकर आप 
अपना मानसिक स्वास्थ्य, प्रसन्नता और अलौकिक शिष्टाचार 
बनाये रह सकेंगे ? इस सिद्धि के साथ आष ऐसा न कर सके 
तो अपनी बहुत बड़ी हानि और समाज का बहुत बड़ा 
अपराध करेंगे |”? 

“मैने आपका संकेत देख लिया है ओर में इसका भार 
उठाने के लिये तैयार नहीं हूँ ।”” मैंने कहा । 

“ग्रापने ठोक देख लिया है। ऐसी योग-सिद्धियाँ बाहर 
से देखने पर जेंसी आकर्षक और स्वार्थ-सुविधा-क्कक जान 
पड़ती हैं वेसी नहीं हैं । इनका उत्तरदायित्व और बोर बहुतु 
बड़ा हैं। इसको प्राप्ति तमी उपयोगी है जब आप अपने मन 
को इतना साध लें कि किसी के भीतर की वस्तु को देख कर 
उससे अप्रभावित रह सके और उसके बाह्य व्यवहारों का 
प्रतिकार ठीक इस प्रकार कर सके जेंसे आपने भीतर की वस्तु 
को देखा ही न हो। इन सिद्धियों के माग के संकटों से बचने 
के लिये यह अनिवारय रूप में आवश्यक है। आप चाहें तो में 
इसी समय इस सिद्धि का पहला पाठ आपको देने के लिये 
तैयार हैँ ।” 

“ग्रापकी बात मैंने स्पष्ट रूप में देख ली है और समझ 
लिया है कि ऐसी शक्तियों की कामना मेरी असामयिक और 
अनधिकार कामना है । अभी इनकी प्राप्ति में मेरा हित नहीं, 


अहित ही है।” 
तो द््स प्रदर्शन में में सफल हो गया हूँ ः वेंकटाचलम्‌ ने 
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मुस्कराते हुए कहा, “और इससे आपको जो कष्ट हुआ है 
उसे दूर करने का भार मुझ पर ही है। मैं आपकी अतिथि 
उस लड़की के मस्तिष्क में कुछ सुझाव डाल कर उसके मन से 
वह ज्ञोम निकाल देने का प्रयत्न करूगा। वह आपको ज्ञमा 
कर देगी और यह भी समझ लेगी कि आपकी उस कहानी 
द्वारा उसकी किसी प्रकार की भी क्षति या मानहानि नहीं हुई 
है। वह अपनी मूर्खता अनुभव कर लेगी। में ऐसा प्रयत्न 
करूँगा, यद्यपि ऐसा करना मेरी ओर से एक अनुचित हस्त- 
क्षेप ओर दुष्कर्म होगा । फिर भी मैं उसका बोफ अपने ऊपर 
उठाऊं गा ।” 

“मेरी एक कठिन चिन्ता मिट जायगी और में आपका 
बहुत कृतश हूँगा ।” मेंने कहा । 

“मुझे जो थोड़ी-सी मानसिक सिद्धियाँ--आप उन्हें योग 
सिद्धियाँ कहते हैं---प्राप्त हैं और जिनका मैं कभी-कभी उपयोग 
भी करता हूँ वे हमारे व्यावहारिक जीवन के लिए. बिलकुल 
आवश्यक नहीं हैं । वे हमें कुछु साधारण-सी सुविधाएँ कभी- 
कभी दे सकती हैं पर उनके खतरे बहुत बड़े हैं। हमारी वत्त॑- 
मान स्तर की चेतना में उनका उपयोग ऐसा ही है जेंसे किसी 
साधारण बल के आदमी को एक बादाम तोड़ने के 
लिए. ढाई मन का हथोड़ा दे दिया जाय। राजामंडी स्टेशन 
पर गाड़ियों के लेट आनेकी सूचना देने वाले बोड के सामने 
खड़े हुए किसी व्यक्ति के मस्तिष्क को वहाँ बैठे-बैठे पढ़कर 
यदि में यह जान लेता हूँ कि श्रमुक गाड़ी आज साढ़े तीन 
घंटे लेट है, तो उससे मेरी कितनी बड़ी बचत हो जाती है! 
जितनी बड़ी शक्ति का व्यय करके यह बचत की जाती है, उसे 
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देखते हुए यह कोई बचत नहीं है। मेरे इन यौग्रिक चमत्कारों 
का मूल्य अधिक-से-अधिक आपके समय के एक चौथाई मूल्य 
के बराबर है। अपने ऐसे योग-चमस्कार द्वारा मैं एक घंटेकी 
बातचीत को प्रायः पोन घंटे में समाप्त कर लेता हूँ, जब कि 
उस वातीलाप में अएसे प्रश्न न पूछु कर आपके उत्तर मैं स्वयं 
ही प्रकट कर देता हूँ। ऐसी बातचीत में अधिक-से-अधिक 
एक चौथाई समय की बचत हो जाती है ।” 


वेकटाचलम्‌ द्वारा अपने योग-बल के इस मूल्यांकन पर 
मुझे हँसी आ गई और उसकी सजग विनप्नता पर श्रद्धा भी 
बढ़ गई। 

“में जो बात बार-बार आपके मन पर अंकित करना 
चाहता हूँ वह यही है कि योग और चमत्कार की सिद्धियों का 
हमारे जीवन में कोई महत्वपूर्ण स्थान नहीं है और उनके 
बिना भी हमारा काम अच्छी तरह चल सकता है। इन वस्वुओं 
के प्रति कुतूहल, श्रद्धा और निर्भरता की मावना मनुष्य का 
बहुत अहित करती है। हमने जो काम उठाया है उसमें यदि 
कहीं-कहीं इन चीज्ली का उपयोग दीख पड़े तो यह न समझें 
कि इनके बिना ये काम हो ही नहीं सकते थे। में फूँक मार 
कर जलते दीपक की लो को बुमा देता हूँ तो आप उस पर 
लोहे का चिमटा रख कर भी उसे बुझा सकते हैं। मनुष्य की 
सब से बड़ी सिद्धि और शक्ति अपने व्यक्तित्व की सरलतम 
अवस्था को पहचान लेने में हे, और यह पहचान उसे अपने 
लौकिक जीवन के विचारों और कामनाओओं को निष्पक्ष और 
सहज उत्सुक दृष्टि से देखने से प्राप्त हो सकती है। नये नगर 
के निर्माण और बसाने फे लिए हमें विलक्षण योग-सम्पन्न या 
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बहुत बड़े ओर बहुत अच्छे लोगों की नहीं, जीवन की सरलता 
की ओर बढ़ सकने वाले लोंगो की ही आवश्यकता है। क्योंकि 
ऐसे ही लोग सर्वोत्कृष्ट श्रेणी के लोग हो सकते हैं। नई मानव- 
चेतना ऐसे ही लोगों में निखर सकती है। में ये बातें इसलिए 
बता रहा हूँ कि आप अलोकिक दीखने वाले साधनों का गलत 
मूल्य लगा कर कभी उनके माव या अभाव में विचलित 
या निराश न होने लगे।”” 

कुछ क्षण के लिए हम चुप हुए और इसी समय सामने से 
कैम्प का एक सदस्य आता दिखाई दिया । उसने आकर उस 
दिन की डाक वेंकटाचलम के सामने रखदी। सौ से ऊपर 
चिट्ठियां और पाँच-छुह अखबार थे। दो तीन चिट्टयाँ उसमें 
से अलग छांट कर शेष की ओर संकेत करते हुए. वेकटाचलम्‌ 
ने कहा : 

“ये नये नगर में प्रवेश के लिए आगरे वालों के आवेदन 
पत्र हैं। बीस से ऊपर कल हाथोंहाथ आ चुके हैं और इसी 
सप्ताह के भीतर हम्म तीन हज़ार प्रवेश-पत्रों का अनुमान 
लगाते हैं |”! 

“तीन हज़ार !” मैंने साश्चय कहा “इतनी तो उस दिन 
की सभा में उपस्थिति भी नहीं थी। मुझे आश्चर्य है कि आपकी 
यह विशप्ति इतनी आकर्षक और सफल कैसे हो रही है।” 

“तीन हज़ार से अधिक परचे उस दिन लोग ले गये थे। 
अवश्य कुछु,लोगों ने एक से अधिक परचे लिये हैं। दो सो के 
लगमग कल ले गये हैं। आज के मनुष्यों में नये अनुभवों की 
रुचि बहुत कुछ दब्री हुई है, फिर भी उन्हें दूर से कांक कर 
देखने का कुतृहल तो है ही। लोग देखना चाहते हैं , लेकिन 
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यदि देखने के लिए उन्हें घेरे के भीतर आना पड़े तो उनमें से 
अधिकांश बिना देखे लौट जायंगे। तीन हज़ार प्रार्थियों में से 
मुझे आशा है, पचास-साठ व्यक्ति उस नगर में बसने के लिए 
तैयार हो जायंगे । इतना ही हमारा अनुमान और आगरा 
जेसे नगर से आवश्यकता है।” 

“यह सब हुआ तो में आपकी योजना को चमत्कारिक रूप 
में सफल मानू गा। मैं ग्रभी तक स्पष्ट रूप में नहीं समझ पाया 
कि नये नगर का कौन-सा आकर्षण-कुछ लोगों को इतने बल 
के साथ अपनी ओर खींच लेगा और उसकी कौन-सी बाघा 
अधिकांश लोगों को उससे विमुख रक्खेगी। में समभता हूँ कि 
रोटी,कपड़ा और मकान की सुनिश्चित व्यवस्था और केवल 
अपनी रुचि का कार्य इच्छानुसार करने की स्वतन्त्रता ऐसे 
आकषण हैं जिनके द्वारा निम्र और मध्यम वित्त के अधिकांश 
अथ-संकट में ग्रस्त लोग उसमें आना चाहेंगे । वहाँ की सेक्स- 
सम्बन्धी उदारता से भी ग्राकृष्ट होकर आज का अतृष्त युवावर्ग 
उसकी ओर विशेष रूप से अग्रसर होगा। दूसरी ओर धन, 
सम्पत्ति और परिवार के व्यक्तियों और उनकी भावनाओं पर 
अधिकार ओर संग्रह की प्रवृत्ति रखने वाले, तथा धर्म और 
अचार के सम्बन्ध में संकुचित, रूढ़ मान्यताएं रखने वाले 
भयवादी लोग ही उससे दूर रहना चाहेगे। इस प्रकार के 
आकर्षण और विकर्षण से छुंट कर जो लोग इस नई व्यवस्था 
में आना पसंद करेंगे वे , मुके दीखता है, वे प्रायः नंगे, भूखे 
ओर छिछली उच्छुद्लल विलासिता के प्यासे ही लोग होंगे [” 

“ज्ञेकिन आपको उस नई व्यवस्था का कौन-सा आकषण 
अपनी ओर खींचता है? आप यह कैसे मान लेते हैं कि आप 
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के बराबर सुलझे ओर सुसंस्कृत लोगों की इस समाज में बहुत 
कमी होगी १ हमारी नई बस्ती का केन्द्रीय आक्रणु रोटी-कपड़े 
की निर्श्चितता, रुचिकर काय की स्वतन्त्रता और प्रिय-स्पर्शी 
शरीरों के आलिगन में नहीं, बल्कि लोगों के उस पारस्परिक, 
निरावरण संसर्ग में है, जिसका माग उन्हें वहाँ खुला दीखेगा | 
मानव अनुभूति का सब से बड़ा थिल, सबसे बड़ा उल्लास दो 
व्यक्तियों के आवरणहीन मिलन में ही है। व्यक्तियों के इस 
पारस्परिक आकर्षण का पहला, चौड़ा फाटक भेक्स का 
आकर्षण है। लेकिन इस आकषपण का यही एकमात्र द्वार 
नहीं हे । बड़े फाटक को पार करने पर भी बिना कुछ अन्य 
द्वारों को पार किये, ग्राप अपने प्रियजन के अन्तःपुर में उससे 
नहीं मिल संकते। और उस अन्‍्तापुर में, जहाँ तक मैंने 
समझा है, सेक्स का भेद नहीं रह जाता | मनुष्य ओर मनुष्य 
करा आकर्षण बिना वेंसे भेदभाव के ही चिरंतन हे। मनुष्य 
को रोटी ओर मकान की नहीं, दूसरे मनुष्य की ही आवश्यकता 
है । यह कविता नहीं, विज्ञान की बात है। उचित परिस्थिति 
मिलने पर लोग इसे स्वयं सोच सकंगे | उस मानव सप्राज की 
लोगों को कल्पना करने दीजिए, जिंसमें शरीर का कुरूप पुरुष 
मी अपने नगर की रूपरानी से उसके रूप की कुछ भेंट मांग 
सकता है और निस्संदेह कुछ न कुछु पा भी सकता है; और 
इस ढंग से पा सकता है कि उससे उसका निज का रूप 
भी कुछ निखर उठे। उन्हें उस समाज की कल्पना करने 
दीजिए जिसमें राह का प्यादा कभी भी थकने पर शाह 
की सवारी में एक कोना पाने का आशापूबक प्रत्त्ताव 
कर सकता है।ओर तब वे कुछ अनुमान लगा सकेंगे 
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कि हमारे नये नगर का वास्तविक आकषण क्या होगा। आज 
के समाज में मनुष्यों की पीड़ा और अतृप्ति का एक बहुत 
भीतरी कारण यही है कि वे एक दूसरे से बहुत दूर--सभय, 
सशंक और केवल उनके ऊपरी महेँ या कभी-कभी प्रलोभन- 
कारी आवरणों को देखने वाले--हो गये हैं | यही समाज के 
वतमान अंध-संघर्प का कारण है | इसी कारण के निराकरण 
का हमने अपनी नई व्यवस्था में प्रबन्ध किया है। उसकी 
बारीकियों को लोग धीरे-धीरे उसे बरतने पर ही देख सकंगे। 
नंगे, भूखे और विलासिता के प्यासे लोग उसमें कैसे आ 
सकेंगे जब कि रोटी और शरीर का आकर्षण इतना बड़ा 
आकषण नहीं है कि किसी को इतने भीतर तक खींच ला सके। 
जिसके पैर कीचड़ में सने हैं उसे मखमल के फ़श पर चढ़ने 
की अपेक्षा नरम, सूखी मिट्टी पर ही अपने पाँव रखने में 
अधिक आराम मिलेगा । हाँ, यह बात हो सकती है कि जो 
लोग हमारी बस्ती में आयेंगे उनमें से अधिकांश, बाह्य परि- 
स्थितियों के कारण, भूखे और विलासितावादी ही दीख पढ़ें । 
लेकिन थोड़े संकेत से ही वे अपने आपको बदल लेने की क्षमता 
रखने वाले होंगे ।” वंकटाचलम्‌ ने कुछु असाधारण रूप में 
लम्बी व्याख्या दी। 

“यह सब ठीक-ठीक जानने के' लिए मुझे प्रतीक्षापूर्वक 
देखते ही चलना चाहिए” मैंने एक अखबार के पन्ने पलटते 
हुए. वेकटाचलम्‌ का ही मन्तव्य दोहराया। अ्रचानक मेरी 
दृष्टि दिल्‍ली के उस दैनिक पत्र में नगर के दैनिक उत्सवों 
वाले कालम पर पड़ी । आज शाम दिल्ली के प्लाज़ा थियेटर 
में उत्तरी भारत की प्रसिद्ध नतंकी हिमदारानी का नुृत्य-प्रदर्शन 
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होगा, एक विज्ञप्ति में मेंने पढ़ा। वह नोट मैंने वंकटाचलम्‌ के 
सामने बढ़ा दिया | 

“हिमदा उत्तरी भारत की प्रसिद्ध नतंकी है, यह में आज 
पहली बार सुन रहा हूँ । क्या उसने इस तरह के पब्लिक 
डांस दिये हैं !” मैने पूछा । 

“यह उसका पहला पब्लिक डांस है। प्रसिद्ध तो नहीं, पर 
कुछ बड़े नृत्य-निर्देशकों को हिमदा ने अपने नृत्य से चक्रित 
किया है | वह एक विशेष कुशल नतको है।” 

“जनता के सामने नृत्य का यह उसका पहला प्रयोग है। 
इस दिशा में बढ़ने का भी कुछ विशेष अभिप्राय होगा १” 
मेने पूछा। 

“है ही। उसे नई दिशाओं से अब अधिक-से-अधिक 
जनता के सम्पर्क में आना है ओर इसके लिए. विज्ञापन. और 
प्रसिद्धि प्रायः आवश्यक होते हैं । हिमदा और राजा पिछुली 
रात ही दिल्‍ली गये हैं और आज हमारे पूरे कैम्प का 
प्रस्थान है ।”” 

“ग्रापका भी १” मैंने उस सूचना से कुछ सूनेपन का 
अनुभव करते हुए पूछा । 

“में भी आज जाऊँगा” लेकिन इधर प्रायः आता ही 
रहूँगा । अपना उपन्यास*पूरा करने के लिए अब आपको पूरा 
अवकाश मिलेगा ।” 

“ग्रवकाश की नहीं, उसे पूरा करने के लिए मुझे अगली 
सामग्री की द्वी अधिक आवश्यकता है ।” मैंने कहा। 

“सामग्री की ! वह तो आप को पूरी मिल चुकी है ।”” 


“हें नहीं समता | नये नगर का जीवन शोर उसकी 
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परिस्थितियाँ कैसी होंगी और थञ्राज की मानसिकता में से 
किस प्रकार उसका विकास होगा, वह कुछ भी तो मैं अ्रभी 
नहीं देख पाया हूँ ।” 

“उसे देख कर तो आप पाँच वप बाद अपना दूसरा उप- 
न्यास लिख सकेंगे | अभी जो कुछ आपने देखा है, वह भी 
अपने आप में पूरी वस्तु है ।” 

“मुझे लगता है कि वह पूरी वस्तु का पूर्वाद्धमात्र होगा। 
मेरे पाठकों को उससे संतोष नहीं होगा-मुझे ही नहीं होगा।' 

“हम आपके पाठकीं को संतोप नहीं देना चाहते, जिज्ञासा 
देना चाहते हैं । जिज्ञासा के बिना संतोष ग्रजीणं और मन्दा- 
ग्नि ही उत्पन्न करेगा ।”? है 

“फिर भी बिना उसमें आगे की कुछ और कांकी दिये 
मरी पुस्तक का नाम सार्थक नहीं होगा। मैंने उसका नाम 
नया नगर सोचा है।” 

“ग्रापको भी अपने उपन्यास की ही इतनी चिन्ता है” 
वंकटाचलम्‌ ने कुछ व्यंग्य के साथ मुस्कराते हुए कहा, “तब 
फिर लोग भी उसे एक रोचक या अरोचक कोरे उपन्यास की 
तरह पढ़ कर अलग रखदे तो शिकायत की कोई बात न होगी। 
क्या आप समभते हैं कि आप केवल एक उपन्यास ही लिख 
रहे हैं, और इसके बाहर हमारे नये नगर के निर्माण-कार्य 
में कोई क्रियात्मक हाथ नहीं बटा रहे हैं १” ह 

“वह मैं श्रवश्य कर रहा हूँ, लेकिन मुझे अपने उपन्यास 
की भी चिन्ता है, उस बड़े काम के अन्तर्गत यह कितनी भी 
छोटी चीज़ क्‍यों न हो । मेरा अनुरोध है कि यदि आप अपने 
भविष्य दर्शन के बल पर उस नये नगर का कुछ भी वास्तविक 
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रूप अभी देख सकते हैं तो उसकी थोड़ी-सी झॉाँकी मेरे उप- 
न्यास में जोड़ने के लिए अ्रवश्य दें।” मैने अनुरोध के सुदृढ़ 
स्वर में कहा।”' 

“मैं देखता हूँ कि मुझे कुछ और हारना पड़ेगा” वेकटा- 
चलम्‌ ने हँसते हुए कहा, “मेरी राय है कि आप इस उपन्यास 
का नाम “नया नगर न रख कर “नये नगर के सूत्रपात की 
कहानी” या इसी अर्थ में नये नगर की कदह्ाामी' रक्‍खें ओर 
उस छोटे नाम को अपने अगले उपन्यास के लिए सुरक्षित 
रहने दें।” 

“मुझे यह संशोधन स्वीकार है, फिर भी मैं अपना अनु- 
रोध वापस नहीं ले सकता ।” मैंने कहा । 

“ग्रापने अपने उपन्यास की रूप-रेखा तो बना ली होगी। 
उसमें कितने अ्रध्याय होंगे १” 

“ग्रब॒ तक की बातें बीस परिच्छेदों में पूरी होंगी।” 
मेंने बताया । 

वेंकटाचलम्‌ ने अपनी पेंसिल और काग़ज़ का पेड उठा 
लिया और सामने आकाश के एक विन्दु पर दृष्टि जमा कर, 
मानो वहाँ लिखे किसी लेख को पढ़ने का उपक्रम करते हुए, 
लिखना प्रारम्भ किया। उसने मेरे ही ढंग पर संख्यांकन 
करते हुए लिखा : 

२१ ] 

मैत्री क्ल का अगले वष का शिविर-सम्मेलन नये नगर 
को भूमि पर ही अ्रक्तूबर मास में पूरे एक महीने का हुआ। 
कई पत्रों में उसकी चर्चा हुई। बम्बई के एक प्रसिद्ध साप्ताहिक 
ने लिखा : 
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“दिल्ली से बीस मील दक्षिण-पूर्व यमुना के समीप कुछ 
साधन-सम्पन्न युवकों की एक संस्था ने एक नये प्रयोग का 
प्रारम्म किया है। उन्होंने छुह वर्गनील के लगभग भूमि खरीद 
ली है ओर उस पर बड़े पेमाने पर इंटे बनाने का काम प्रारंभ 
कर दिया है। स्थानीय सरकार के भवन-तनिर्माणु विभाग ने 
इसका ठेका उन्हें दे दिया है। बीस के लगभग छोटे-छोटे घर 
उन्होंने वहाँ अपने बना लिये हैं और वे शीघ्र ही इसे एक 
अच्छी कालोनी का रूप देने की आशा करते हैं। 
सड़के बनाने ओर खती के लिए नई भूमि तेयार करने का भी 
काम उन्होंने प्रारम्म कर दिया है ओर इनके तथा बड़े पेमाने 
की खेती के लिए आधुनिक अच्छे यंत्र उनके पास मौजूद हैं। 
इस नई बस्ती में संस्था के दस-बारह सदस्य स्थायी रूप से 
रहने लगे हैँ और वे लगभग सौ मज़दूरों की एक टोली साथ 
रख कर यह काम कर रहे हैं। 

“इस संस्था के संचालक एक स्वामी वेंकटाचलम और 
उनकी नवयुवा पत्नी (१) हिमदारानी हैं। हिमदारानी ने इन्हीं 
दिनों नर्तकी के रूप में कुछ विशेष ख्याति प्राप्त की है। 
इन लोगों के उद्देय विचित्र और केवल कल्पना में ही 
चरिताथ हो सकने वाले जान पड़ते हैं। ये एक नई मानवता 
का निर्माण करना चाहते हैं ओर इसके लिए किसी भी 
शास्त्रीय या नेतिक विधान के अनुसरण को तथा विश्वासों की 
एकता को भी आव॑श्यक नहीं समझते | इस नव निर्माण के 
लिए ये पहले एक नया नगर बसाना चाहते हैं और यह 
कारखाना और बस्ती उसी का आरम्म है। इन लोगों की 
संख्या चार सौ के लगभग है और इनमें अधिकतर विवाहित 
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दम्पति ही हैं। इनमें कुछ लोग अच्छे कलाकार और कुछ 
विशेष धन-सम्पन्न भी हैं। एक संशोधित साम्य-समाजवादी, 
किन्तु अ्रव्यावहारिक सीमा तक उदार शैली पर ये एक नये 
समाज का निर्माण करना चाहते हैं और इनका विश्वास है 
कि इस प्रकार का प्रयोग संसार को युद्ध से विमुख कर शान्ति- 
पूर्ण विश्व-नागरिकता की स्थापना के लिए एक प्रारंभिक और 
आवश्यक पग है और ऐसे प्रयोगों के बिना मनुष्य के द्वृदय 
में स्थायी शान्तिका सूत्रपात नहीं हो सकता । 


वि 


“गत अक्तूबर मास के ३१ दिन तक इस संस्था का 
वार्षिक शिविर-सम्मेलन इसी स्थान पर हुआ । यह उसका 
तीसरा सम्मेलन था। पिछला सम्मेलन आगरे में केवल चार 
दिन और उससे पहले का बनारस में दो दिन का हुआ था | 
लगभग दो सौ व्यक्ति इस सम्मेलन में संम्मिलित हुए, जिनमें 
स्त्रियों की संख्या पुरुषों से कुछ ही कम थी | 

“बने हुए घरों के गिदं कुछ नये डेरे इस सम्मेलन के लिए 
लगाये गये थे। बन-भ्रमण या नौका-विहार, सहभोज और 
सान्ध्य-सभा इन लोगों का देनिक कार्यक्रम था। इन सान्ध्य- 
सभाओं में भाषण और प्रश्नोत्तर वार्ता के श्रतिरिक्त कभी-कभी 
संगीत, हृत्य ओर साहित्य-गोष्ठी का भी आयोजन रहता था। 
इस सम्मेलन की दैनिक नन्‍्याय-सभा सम्मवत : इसकी सबसे 
अधिक रोचक और नई वस्तु थी। प्रति-दित्न प्रातः ८ से ११ 
बजे तक यह न्याय-सभा जुड़ती थी, जिसमें नागरिकों के बीच 
मांति-भांति के भंगड़ों के मुकदमे बनना कर लाये जाते थे और 
नियुक्त न्‍्यायाधिकारी उनकी जाँच और न्याय करते थे। ये 
मुकदमे प्रायः अनुचित संग्रह, अधिकार, संदेह और वेमनस्य 
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के, अथवा नेतिक एवं आचारिक अपराधों के अ्रभियोग होते 
थे, और न्याय-सम्बन्धी इनकी नवीन मान्यताञ्नों के आधार 
पर इनके फैसले भी विचित्र होते थे | सिद्ध हुए अपराधी को 
प्रायः अपने प्रतिवादी का किसी न किसी प्रकार का प्रकट 
सत्कार करने का दण्ड दिया जाता था। साधारणतया किसी 
भी अपराध की अपेतज्षा अपराध को क्षमा न करना अधिक 
बढ़ा अपराध माना जाता था | व्यक्तिगत सम्बन्धों के मामले 
में किसी की इच्छा के विरुद्ध उस पर बल-प्रयोग सबसे बड़ा 
अपराध माना जाता था और उसका अंतिम दण्ड देश- 
निकाला था। ै 

“इस संस्था के सदस्यों में अभी लेखक, कलाकार आदि 
बुद्धि-जीवी वर्ग के लोग ही अधिक हैं और कुछ धनिक -वर्ग के 
नवीन सुधारवादी युवक भी हैं| इनका अनुमान हे कि अगले 
दो वर्ष के भीतर यह स्थान एक छोटी-सी बस्ती के रूप में बस 
जायगा, ओर अगले बीस-बाईस वर्षों में ही एक अच्छे नगर 
का रूप धारण कर लेगा । 

“इस भूमि की पूव और पश्चिम की सीमाश्रों के प्रवेश: 
द्वारों पर, मार्ग के किनारे जो लेख-स्तम्भ लगे हुए हैं उन पर 
बड़े अक्षरों में नया नगर का नाम लिखकर नीचे उसका मोटो 
हिन्दी और अंग्रेज़ी में इस प्रकार अंकित किया गया है : 

नेया नगर 
[(६//7/8 ४०४ ५७०857२ 
जियो और जीने दाँ 4/ए०७ थात ॥,०0६ ॥/9० 
प्रेमकरो और प्रेम करने दो [,0ए6 70 ॥,७६ ],09७ 
चमको और चमकने दो 8॥776 ४४0९ ,6६ 8]776 
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“प्ानव सम्बन्धों के परिष्कार का प्रयोग करने वाली इस 
संस्था के प्रति हमारी रुचि ओर सहानुभूति है। पर हम इन्हें 
हतनी चेतावनी अवश्य देना चाहते हैं कि ये अपने सिद्धान्तों 
आर प्रयोगों को व्यावह्रिकता ओर हमारी प्राचीन धर्म- 
सम्मत नेतिकता के विपरीत उस सीमा तक ले जाने की भूल 
न करें जहाँ इन्हें विफलता और लोकापवाद का ही मुँह 
देखना पड़े ।” 

चैंकटाचलम्‌ ने यह काग़ज़ मुझे देते हुए कहा: 

“यह आपके उपन्यास का अंतिम परिच्छेद हो जायगा। 
आझ्राज हम कुछ समय के लिये बिदा हो रहे हैं, लेकिन फिर 
मिलेंगे। हम सबको मिलकर बहुत काम करना है। आप 
आज से बिलकुल अकेले भी नहीं हो जायेंगे, क्‍योंकि एक 
नये अभ्यागत मित्र-दम्पति का साथ आपको मिल गया है। 
हस बीच आप अपना उपन्यास भी तैयार कर लेंगे।” 

वंकटाचलम्‌ से विदा लेकर में अपने कमरे की श्रोर चल 
दिया। स्वजनों के विछोह के एक पीड़ांतक भोंके के साथ 
शीघ्र ही मैंने एक नई स्फूर्ति का भी उसी क्षण अनुभव किया, 
श्रौर इसी बीच मैं उसे ही रह-रह कर बढ़ती और अपने 
भीतर काम करती देखने लगा हूँ। 





हिमदा 

राजा 

रंजन 

तारकेश 

रावी 

में से किसी को, या किसी से मिलते-जुलते किसी व्यक्ति को 
आपने देखा है ? या आप स्वयं उनमें से किसी के जैसे 
(या जैसी ) हैं ! इनमें से चार को (दिवंगत राजा को छोड़ 
कर ) अपने अपने अनुरूप एक-एक ओर व्यक्ति की खोज है 
ओर उनमें से किसी को भी पत्र लिखने के लिए. आप स्वतंत्र 
एवं निमंत्रित हैं | 


